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Я перешел свой 

Рубикон…

Через тернии к звездам.

Сенека

Вода обжигала тело. Челюсти стальной 
хваткой стиснули замотанные в полиэтилен документы 
и деньги. С каждым гребком я понимал, что меня сно-
сит: ледники подтаяли, река Шу переполнилась, течение 
усилилось. Вот и берег! Но как же далеко до машины, 
которая ждала меня в условленном месте! Несколько ки-
лометров пришлось топать абсолютно мокрым. Насквозь 
промерзший, я наконец добрался и выдохнул только ко-
гда переоделся в сухую одежду.

Июль 2017 года. Я вплавь пересек границу Казах-
стана и Кыргызстана.

Зачем пошел на такой бешеный риск?
В то время я в очередной раз пытался наладить 

загрузку терминала перевалкой сжиженного газа на тер-
ритории Крыма, и это требовало моего присутствия. 
А на родине меня преследовала полиция за отказ испол-
нять судебные постановления. Слежка душила. Поэтому 
пришлось судорожно искать пути выезда из страны.

Слабое звено обнаружилось на казахстанско-кыр-
гызской границе. Бишкек ближе всего к Алматы, а оттуда 
можно было попасть в Москву, Стамбул и Дубай. В итоге 
вышел на людей, которые показали проход через гра-
ницу.
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Эту историю я еще расскажу позже, вы непре-
менно узнаете и причину, по которой меня отправили 
в тюрьму, и как я добился оправдания по всем неспра-
ведливым обвинениям в мой адрес. Но тогда, пере-
плывая горную реку, я на секунду подумал, что она — 
символ моей жизни.

Моя река жизни бурлит и временами затихает, по-
том, попадая в водовороты, взрывается водопадом и те-
чет дальше. И этот долгий путь поиска баланса и точки 
сборки продолжается и сейчас.

Со мной столько всего случилось, что хватит еще 
на сотню судеб. С тех пор много воды утекло — я про-
шел мощнейшую трансформацию. Настало время отка-
заться от изживших себя стереотипов и шаблонов мыш-
ления. Я расскажу в этой книге обо всем без прикрас: 
о своих падениях и взлетах, об ограничениях со стороны 
государства, как пережил несколько экономических кри-
зисов, как пришел к экологичности в бизнесе и жизни 
и как на практике реализую эту идею.

Если ты только планируешь открыть бизнес 
и не знаешь, с чего начать, здесь ты найдешь ответы 
на многие вопросы: где взять деньги для старта, будут 
ли конкурентоспособны твои услуги или товары, как 
написать эффективный бизнес-план и успешно его реа-
лизовать — обо всем расскажу на конкретных примерах 
своих бизнесов.

Мой предпринимательский путь начался еще 
в школе. Мальчишкой зачитывался трилогией Теодора 
Драйзера о Фрэнке Каупервуде «Финансист», «Титан», 
«Стоик». Тогда даже не предполагал, что этот сюжет 
в красках опишет и мою собственную жизнь.

За моими плечами исторический факультет Каз-
ГУ им. С. М. Кирова (сейчас КазНУ им. аль-Фараби), 
Московская школа управления «Сколково», защита кан-
дидатской диссертации по экономике, огромный опыт 
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работы в национальных компаниях Казахстана и множе-
ство собственных бизнесов в разных сферах. Я эксперт 
в создании и управлении компаниями в логистике, про-
изводстве строительных материалов, сфере HoReCa.

У меня есть что сказать предпринимателям, кото-
рые развернули свое дело, но встретились с различны-
ми препятствиями. Как член Ассоциации независимых 
директоров Казахстана и ментор Ассоциации менторов 
«Сколково», уже несколько лет провожу бесплатные кон-
сультации для бизнесменов. На встречах и конференци-
ях мы регулярно разбираемся с проблемными кейсами, 
а их сейчас очень много в связи с постпандемией и гео-
политическими встрясками на континенте.

МОЯ РЕКА ЖИЗНИ БУРЛИТ И ВРЕМЕНАМИ 

ЗАТИХАЕТ, ПОТОМ, ПОПАДАЯ 

В ВОДОВОРОТЫ, ВЗРЫВАЕТСЯ 

ВОДОПАДОМ И ТЕЧЕТ ДАЛЬШЕ. И ЭТОТ 

ДОЛГИЙ ПУТЬ ПОИСКА БАЛАНСА И ТОЧКИ 

СБОРКИ ПРОДОЛЖАЕТСЯ И СЕЙЧАС.

Предприниматели приходят ко мне через сайт 
experum.ru, где я официально зарегистрирован как мен-
тор, или напрямую обращаются через мои профили в соц-
сетях. Некоторые приходят через Ассоциацию независи-
мых директоров Казахстана, а также бизнес-клуб ClubFirst. 
Я всегда готов помогать молодым — да и немолодым — 
предпринимателям тоже. Я не беру за это деньги, так как 
считаю, что все состоявшиеся бизнесмены должны нести 
такую нагрузку, чтобы помочь встать на ноги тем, кто толь-
ко на старте. К тому же сейчас среди начинающих пред-
принимателей все больше молодых, и это радует.

При выборе видов бизнеса или путей его разви-
тия стараюсь максимально учитывать его экологичность. 
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Мой основной бизнес — компания «Экотон» — произ-
водит ячеистые газоблоки по технологии безотходного 
производства, которое можно размещать хоть в центре 
города.

В этой книге я расскажу не только о своем пред-
принимательском пути, но и поделюсь идеями, полез-
ными для собственников бизнеса, и некоторыми пла-
нами. Ведь чтобы справиться с трудностями, которые 
неизбежно возникают на пути любого предпринимателя, 
нужно периодически сверяться с целями в будущем.

Важно при любых обстоятельствах не терять при-
сутствия духа. Нравственная стойкость и выносливость 
могут переломить любую ситуацию. Главное — все 
время заниматься тренировкой тела и духа, не бросать 
начатое и не отступать от своих целей. Это основа пред-
принимательского успеха. Не бояться ошибаться, риско-
вать, но делать это осознанно. Мы живем в постоянно 
меняющемся мире, в котором может произойти все, что 
угодно.

Всегда помни:
Самый темный час перед рассветом.

Впервые прочитал эту фразу у Достоевского, а за-
тем услышал в фильме от Бэтмена!



11

ГЛАВА 1
На старте моей 

предпринимательской 

истории

Того, кому Аллах желает добра, Он под-
вергает испытаниям.

Пророк Мухаммед

Зевая на ходу, я провалился в еще не на-
гретый солнцем воздух Алматы.

Куда я мчался ранним утром 1989 года молодым 
и полным сил? Однокашники по институту продолжали 
веселиться на студенческой пирушке, потом медленно 
тянулись на лекции… а я в шесть утра брал в руки метлу 
и лопату.

Да-да.
Больше трех лет во время учебы в институте я под-

рабатывал дворником. Уходить рано с наших студенче-
ских вечеринок было непросто, но есть такое слово — 
«надо». И мои друзья-приятели настолько привыкли 
слышать это «надо», что иногда, уговаривая остаться, 
обещали:

— Давай еще посидим, а утром мы тебе поможем.
Впрочем, помогали мне и родители. Отец, уже то-

гда полковник госбезопасности, работал в центральном 
аппарате КГБ Казахской ССР, но не считал труд двор-
ника постыдным. Мама была начальником отдела кадров 
в строительно-монтажном управлении при тресте «Каз-
связьмонтаж», который после перестройки стал частью 
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национальной компании «Казахтелеком». Именно она 
предложила мне туда устроиться — «по блату» попал. 
И конечно, это было лучше, чем просить деньги у роди-
телей.

Думал ли я, когда подметал двор будущей дочер-
ней компании «Казахтелеком», что стану независимым 
директором всего «Казахтелекома»? Даже и мечтать 
не мог. А мог ли предположить, сколько всего случится 
в моей жизни? И радостного, и печального — что хватит 
на сотню-другую судеб. Тоже вряд ли.

Череда воспоминаний… Они сменяют друг друга, 
как в цветном калейдоскопе.

Работа в национальных компаниях, многочислен-
ные встречи на международном уровне, в том числе 
и с президентом страны, бизнес-проекты. А еще наезды 
бандитов в 1990-х и даже тюрьма в 2010-х. Как я туда 
попал — расскажу позже. А сейчас перед глазами дале-
кий 1989 год…

Я чистил двор летом и зимой, в жару и холод, 
но больше всего ненавидел снег: утром встаешь и ви-
дишь, что за ночь все завалило, а тебе разгребать. Это 
потом я научился ловить трактор: находишь, договари-
ваешься, «железный коняга» шустро расчищает двор, 
платишь 5–10 рублей — и дело в шляпе.

Из-за работы я частенько опаздывал и даже про-
пускал занятия. Впрочем, все успевал. Все мои начи-
нания были не в ущерб учебе, а помощницей была от-
личная память, доставшаяся от отца и деда. Мне легко 
удавалось выучить предмет буквально за ночь перед 
экзаменом. Сдавать всегда шел первым, и ведь про-
катывало — преподаватели частенько настроены более 
лояльно к тем, кто не боится заходить в первой пятерке.

А работа дворником меня тогда здорово выруча-
ла — верные 80 рублей в месяц. Плюс повышенная сти-
пендия в 56 рублей. Итого почти 140 рублей — на тот 
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момент сумма внушительная, фактически средняя зар-
плата инженера. Иногда я даже мог позволить себе «по-
гулять»: поужинать в ресторанах «Казахстан» и «Самал», 
выпить настоящий кофе, приготовленный в турках, по-
сидеть в барах гостиниц «Достык» или «Отрар» и время 
от времени делать приятные покупки дефицитных вещей.

Впрочем, я не гнушался никакой работы. Летом 
подрабатывал в продовольственном магазине грузчи-
ком, поэтому денег на жизнь вполне хватало. Но оста-
навливаться на этом я не хотел — чувствовал бешеное 
биение пульса, в воздухе пахло переменами, открыва-
лись первые кооперативы и центры научно-технического 
творчества молодежи (НТТМ), где во главу угла стави-
лось предпринимательство.

И я усердно искал пути, чтобы расти и зарабаты-
вать.

АЛМАТЫ — МОСКВА

Тонкий запах сладчайших казахстанских 
дынь еле различался в тяжелом едком сигаретном дыму 
и железнодорожной пыли. Выкупленное полностью купе 
доверху забито туркестанскими и кзыл-ординскими 
фруктами, арбузами и дынями, коробками с сигаретами 
и папиросами, ящиками с водкой. До Москвы трястись 
еще трое суток.

Год 1989 — время дефицита.
Тогда я учился на первых курсах исторического 

факультета КазГУ им. С. Кирова. Для студентов в каче-
стве летней практики были организованы ССО — студен-
ческие строительные отряды и СОПы — студенческие 
отряды проводников. В горячий сезон пускали дополни-
тельные составы, проводниками в них были студенты, 
а бригадирами — университетские преподаватели.
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Увидеть новые места и освоить новую профес-
сию мне показалось более интересным занятием, чем 
возводить кошары1 в аулах. Вот так, предвкушая новый 
опыт, мы с сокурсниками и оказались в поезде номер 
83 сообщением Алматы — Москва.

Наши бригадиры-преподы учили студентов 
не только грызть гранит науки, но и зарабатывать деньги 
в пути.

Перед поездкой затаривались в Алматы, Турке-
стане, Кзыл-Орде дынями, арбузами и табачной продук-
цией — в летний сезон все это продавалось по весьма 
низкой цене. В столице был табачный комбинат, который 
выпускал дешевые сигареты «Полет», всего по 10 копе-
ек за пачку, и мы доплачивали сверху 2 копейки, чтобы 
взять товар без очереди. А «Медео» или «Казахстан-
ские», уже с фильтром, или «Дюбек» (это такой сорт та-
бака) стоили дороже — 40 копеек. Оптовики брали у нас 
в основном «Приму» и «Полет» и перепродавали в рос-
сийских глубинках. Впрочем, там все улетало на ура. 
То чувство, когда старик Хоттабыч тихонечко прошептал 
«трах-тибидох» — и у тебя в кошельке в два раза больше 
денег. И так каждые восемь дней.

Оптовики на станциях со всех ног бежали к нам 
и с удовольствием скупали пузатые арбузы и аромат-
ные дыни. Вот поезд подходит к очередной станции. 
Короткая остановка — у тебя все сметают, только успе-
вай: берешь — отдаешь. Такой вот «Вокзал для двоих», 
только герои не Гурченко с Михалковым…

Бывало, в дверях вагона появлялась волосатая 
рука с корочкой ОБХСС2 и брала студентов-предпри-
нимателей за горло.

1  Кошара — помещение или огражденное место для содержания 
овец, скота.
2  ОБХСС — отдел по борьбе с хищениями социалистической 
собственности.
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Что делать?
И старшие показали, как «по-взрослому» разрули-

вать подобные инциденты: суешь арбуз, дыню и немного 
денег… Все, «налог» проплачен, от тебя отстают.

Именно тогда я почувствовал вкус коммерции. По-
купал дыни по рублю за штуку — продавал за три. Сига-
реты нашей алматинской «табачки» уходили в два-три 
раза дороже закупочной цены.

За два месяца практики я заработал почти тысячу 
рублей! Чтобы вы понимали — тогда средняя зарплата 
в стране была 110 рублей. Мой отец-полковник полу-
чал 450 рублей в месяц. Я чувствовал себя богатым, как 
Крёз, последний царь Лидии! Мой доход в то лето позво-
лил построить часть нашей дачи в районе Каменского 
плато в предгорьях Алматы.

Но кто-то работал, а кто-то, зная о студенческих 
заработках во время летней практики, был не прочь 
заполучить легкие деньги. В вагоне-ресторане собра-
лись любители популярной тогда карточной игры «Ази» 
на трех мастях.

Пригласил поиграть с хорошей закуской и выпив-
кой директор ресторана, солидный дядька-азербайджа-
нец. Пару ему составил старший официант, и это был 
уже хороший тандем с большим опытом: они понимали 
ставки друг друга с полуслова и полувзгляда. Только я, 
к сожалению, это понял позже.

С ребятами-студентами мы тоже играли в «Ази», 
но это было в перерывах между парами и, конечно, без 
ставок, а там, в вагоне-ресторане, особенно после неко-
торого количества алкоголя, я почувствовал, что такое 
азарт и страсть игры. К слову, это замечательно описал 
Достоевский в своем «Игроке».

В итоге я проиграл все, что было в карманах, вклю-
чая выручку от пассажиров за белье и чай, а также наш 
гешефт от торговли сигаретами и арбузами с дынями.
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Мой напарник, который спал после смены в купе, 
был неплохо знаком с карточными играми. Я выторговал 
полчаса, чтобы сбегать в вагон за деньгами, и, разбудив 
друга, объяснил ему ситуацию:

— Как все проиграл? — спросонья не поверил 
он. — И бельевые тоже?

— И их тоже… И наши за дыни и сигареты, — пока-
янно сознался я.

— Сколько вас за столом? Кто играет? Сколько вы-
пили? — сбросив остатки сна, задавал он мне короткие 
вопросы.

— Четверо нас сидело, выпили уже пару бутылок 
водки. Сказал им, что пошел за деньгами.

— Пойдем, я покажу тебе простейший код для ма-
стей. Выпили уже достаточно, надеюсь не заметят, — 
усмехнулся он.

Товарищ, а теперь уже и боевой друг, показал мне 
жесты и объяснил, как понять по ним карточную масть, 
как определить цифры и прочие премудрости. Прихватив 
с собой еще бутылку спиртного, мы вернулись к игре.

В общем, в тот раз все закончилось хорошо: через 
несколько часов, уже на рассвете, уставшие, но доволь-
ные, мы завалились в купе. Основную часть денег уда-
лось отыграть, и это была победа! А для меня это ночное 
приключение стало жестким уроком — за карты с незна-
комыми людьми я уже никогда не садился.

СКОРОСТЬ СОБЫТИЙ И ОБИЛИЕ НОВЫХ 

МЕСТ, ПЕРВЫЕ КОММЕРЧЕСКИЕ 

ОПЕРАЦИИ И КОНТАКТЫ С САМЫМИ 

РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ — ВСЕ ЭТО НАУЧИЛО 

МЕНЯ ВНИМАТЕЛЬНОСТИ И ГИБКОСТИ.
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Жизнь в поездах била ключом: вихрь событий, 
новых мест и людей. Всего каких-то неполных двое су-
ток — и после солнцепека южного Казахстана мы ока-
зывались в холодной зоне российского Урала. Бывало, 
сильно простывал, и это оборотная сторона медали — 
когда 40-градусная жара за короткое время сменяется 
практически минусовыми отметками.

А люди…
Каждый пассажир для меня был своего рода от-

крытием: кого мы только ни повидали — и цыганского 
барона с пестрым шумным табором и его нескольки-
ми женами, и ошалевших от воздуха свободы ребят, 
которые возвращались из мест не столь отдаленных 
со справкой в кармане, а еще приблатненных, бандитов, 
иностранцев...

Интересной была и география путешествий, много 
мест тогда довелось посмотреть. Были Шымкент, Турке-
стан и Кзыл-Орда, а еще Грозный, Гудермес и Назрань… 
до первой чеченской войны. Я тогда впервые столкнулся 
с вайнахами-чеченцами, ингушами и услышал историю 
следователя, который ехал предотвращать убийство 
из кровной мести. Эта часть национальных традиций 
кавказских горцев тогда глубоко взволновала меня и вы-
звала большой интерес к обычаям этих народов.

Скорость событий и обилие новых мест, первые ком-
мерческие операции и контакты с самыми разными людь-
ми — все это научило меня внимательности и гибкости.

АЗЫ КОММЕРЦИИ

В студенческие годы я также иногда «за-
рабатывал» на мелкой фарцовке, был брокером на пер-
вой Казахстанской товарно-сырьевой бирже «Алма», 
но понимал, что все это разовые акции, а не то самое, 
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настоящее. Работа на бирже помогла мне узнать прин-
ципы товарных потоков и механизмы обеспечения про-
изводства и торговли.

С развалом Советского Союза нарушились все 
прежние устоявшиеся хозяйственные связи, которые 
регулировались Госпланом. Производственные и тор-
говые предприятия вынуждены были искать на рынке 
сырье, материалы и реализовывать готовую продукцию.

Действовал простой принцип: составлялись ката-
логи спроса и предложения, которые проходили на бир-
жевых сессиях. В них одни указывали, что им нужно, 
а другие — что могут реализовать. Задача — свести 
процессы и заработать на этом комиссию. Тогда еще 
не было электронной почты, все договоренности строи-
лись по принципу «мамой клянусь».

— У меня пять вагонов сахара, — выставлял один.
— Мне нужно, — тут же находился клиент.
Заключали сделку и уходили искать: первый — са-

хар, а второй — деньги. Такие истории действительно 
были. Это называлось «гонять порожняк». Встречаешь-
ся — столько понтов! Но на самом же деле из подобных 
договоренностей выстреливали единицы.

Помню, как продал бакинские кондиционеры: 
раньше такие махины стояли в квартирах и офисах — 
БК-1600. Тогда можно было неплохо заработать на раз-
нице между наличными и безналичными деньгами. Есть 
такой известный казахстанский предприниматель Мар-
гулан Сейсембай. В годы работы брокером на бирже 
я продал ему видеокамеру Panasonic, тогда и познако-
мились. Я брал за наличные, он оплачивал безналом, 
а я уже знал, как обналичить чек.

В бизнесе надо использовать не только шаблоны 
и работающие алгоритмы, важно чувствовать и обладать 
определенной интуицией: здесь товар возьмешь — там 
обязательно продашь.
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Оказалось, что предпринимательская жилка — моя 
встроенная опция.

В БИЗНЕСЕ НАДО ИСПОЛЬЗОВАТЬ 

НЕ ТОЛЬКО ШАБЛОНЫ И РАБОТАЮЩИЕ 

АЛГОРИТМЫ, ВАЖНО ЧУВСТВОВАТЬ 

И ОБЛАДАТЬ ОПРЕДЕЛЕННОЙ 

ИНТУИЦИЕЙ: ЗДЕСЬ ТОВАР ВОЗЬМЕШЬ — 

ТАМ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРОДАШЬ.

Мой бизнес начинался еще в 10-м классе с самых 
простых вещей, так сказать, с азов предприниматель-
ства. Товар, чтобы перепродать немного дороже, брали 
на барахолке. В то время я жил в верхней части Алматы, 
а эти огромные торговые площади оптового рынка вы-
росли на окраине, ниже проспекта Рыскулова. Туда при-
езжали крупные и малые оптовики со всего Советского 
Союза. Здесь был внушительный выбор товаров из Узбе-
кистана и Китая и, конечно, кыргызских и казахских.

Первый мой опыт продажи немецких туфель 
Salamander оказался провальным. Продав пару, кото-
рая была мне велика, я планировал купить свой размер, 
но по неопытности тут же проиграл все деньги в «ша-
рик-малик»1. Помните некогда популярную игру? Тогда 
она только начинала разворачиваться на постсоветском 
пространстве.

Но горечь проигрыша не победила природного лю-
бопытства и стремления познать новое: я стал наблю-
дать, как группы мошенников выстраивают свою схему, 
и понял алгоритм. Там были разыгрывающие «шарик-
малик» и «мондеры», которые помогали «разогреть» 

1  Шарик-малик — она же наперстки, стаканчики — азартная 
игра, в которой ловкий мошенник предлагает отгадать, под ка-
ким из трех стаканчиков или колпачков спрятан шарик.
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клиента-лоха. В общем, урок выдался знатным, и я ни-
чуть не пожалел о его стоимости — паре дефицитных 
светлых «саликов», как тогда в пацанской среде назы-
вали туфли Salamander.

НАЧАЛО РАБОТЫ С ВАЛЮТОЙ

Два летних месяца в 1988 году я трудил-
ся грузчиком в салоне искусств «Онер», на перекрестке 
проспекта Фурманова (сейчас проспект Назарбаева) 
и улицы Шевченко, куда приезжали мастера приклад-
ных казахских национальных искусств со всей респуб-
лики. Работали с кожей и полудрагоценными камнями. 
Там я познакомился со многими нашими художниками 
и скульпторами. Салон часто посещали иностранцы.

Пунктов обмена валюты тогда еще не было и в по-
мине. Поэтому у иностранных гостей возникали сложно-
сти при покупке изделий в «Онер». Мне было интересно 
искать перекупщиков, которые занимались валютными 
операциями и скупкой долларов.

Вот тогда и пришла мысль, что на купле-продаже 
валюты можно неплохо зарабатывать. Что я и делал 
на мелких суммах от иноземцев. Я брал у них валюту 
и либо менял на рубли, либо расплачивался с одной 
китаянкой. До сих пор помню: ее звали Пей Пинг, что 
в переводе означает «надежда». Это была колоритная 
невысокая широколицая женщина со смешным акцентом.

Бренд Adidas уже был у всех на слуху, но настоя-
щие фирменные вещи стоили невероятно дорого. По-
этому тема продажи фейковых спортивных костюмов 
известной немецкой фирмы зашла отлично. Их я и поку-
пал у китаянки, а расплачивался долларами, потому что 
другие денежные знаки она не воспринимала.

Это был мой первый опыт, связанный с валютой.
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Позже, в 1994 году, вспомнив тот первый опыт, 
я открыл обменник, взяв в аренду небольшой киоск. 
Он стоял в центре города с задней стороны гастронома 
«Юбилейный». Правда, из-за неудачного расположения 
трафик был слабоват: дневной оборот едва достигал 
максимум тысячи долларов. Поэтому мой валютный 
бизнес просуществовал всего полгода. Прибыли хватало 
лишь на оплату аренды и зарплату сотруднику, которого 
я нанял. Но, пожалуй, одной из главных причин, почему 
я решил закрыть это дело, стал наезд бандитов. Впро-
чем, это было вполне в духе того времени.

— Открылся? Правила знаешь? Теперь крышевать 
тебя будем мы, — заявили братки.

— Да, ребят, у меня тут зарабатывать пока нече-
го, — пытался я объяснить им.

— Ничего не знаем. Правила для всех одинако-
вы, — отрезали они.

Я понял, что придется закрываться: зачем платить 
с убытков.

Помню, принес домой кассовый аппарат из обмен-
ного пункта. На нем можно было печатать, как на машин-
ке, и потом он выпускал кассовую ленту. Моя жена рас-
сматривала аппарат, как ребенок новую игрушку. И вот 
однажды я прихожу домой, а жена нашлепала целых две 
кассовые ленты — «заигралась».

— Ты что наделала, это же все подотчетно! Мне 
придется в таком виде сдавать все в налоговую, — сдер-
живая улыбку, строго сказал я.

Тогда моей супруге было всего 19 лет, и для нее это 
была просто трагедия. Она даже представить не могла, 
что все так серьезно, долго переживала. Впрочем, я ее за-
верил, что вопрос с налоговой обязательно разрешу.

Сейчас мы с ней вспоминаем эту историю и сме-
емся — какими мы были тогда молодыми и уверенными, 
что все еще только начинается!
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СЛУЧАЙНОСТИ НЕ СЛУЧАЙНЫ

Год 1989. Несколько тысяч человек 
в огромном Ледовом дворце спорта в Алматы. На сцене 
певец-легенда Виктор Цой.

Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза.
В нашем смехе, и в наших слезах,
и в пульсации вен — перемен!
Мы ждем перемен.

К середине концерта никто не мог усидеть на ме-
сте, все спустились вниз, на каток. И там, среди толпы 
фанатов перед сценой я случайно увидел Рината — това-
рища моей юности из Усть-Каменогорска.

Мы познакомились в городском комсомольском 
штабе «Юность» в Усть-Каменогорске, это Восточный 
Казахстан, где я жил до переезда в Алматы. Вместе с Ри-
натом мы были в летней школе комсомольского актива. 
Он на год старше меня, в 1987 году уехал в Новосибирск 
и поступил на физический факультет НГУ. А моего отца 
перевели по службе в Алматы, тогда он еще был столи-
цей.

Сотовых телефонов, как сейчас, тогда не было, 
судьба разбросала нас по разным городам, и контакт 
мы потеряли. И вот Ринат, уже студент второго курса, 
в 1989 году приехал в Алматы и пытался найти меня че-
рез адресный стол.

Отыскалось шесть человек с такой фамилией 
и с таким же именем. Он стал обзванивать всех, но успе-
хом эта затея не увенчалась: одного из Бауржанов даже 
не смогли пригласить к телефону, он оказался младен-
цем. Но мы предполагаем, а Бог располагает… Вечером 
того же дня Ринат с друзьями пошел на концерт Виктора 
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Цоя во Дворец спорта, и — вуаля! — наша встреча слу-
чилась именно там, среди нескольких тысяч зрителей. 
С этого времени мы уже не расставались и до сих пор 
дружим семьями.

ПОМНЮ, ОТЕЦ ТОГДА СКАЗАЛ:

— РЕБЯТА, ДВИГАЙТЕСЬ, БОГАТЕЙТЕ, 

ЗАРАБАТЫВАЙТЕ, НО ЧТОБЫ ВСЕ БЫЛО 

В РАМКАХ ЗАКОНА.

На следующий день мы пошли в бар «Меруерт» — 
все помнят его по фильму «Игла» с Цоем в главной роли, 
потом прошлись по улочке Тулебаева, где по сценарию 
главного героя убили. Кстати, сейчас там стоит памят-
ник Виктору Цою. А потом мы зашли поздравить моего 
отца — в тот осенний день он стал полковником и при-
мерял папаху, отмечая это событие с гостями.

О том, что мы начали заниматься коммерцией, отец 
узнал в 1991 году. У Рината сразу получилось по-крупно-
му, он как раз провернул свою первую и весьма успеш-
ную торговую сделку: продал в Швецию скандий — ред-
коземельный металл производства Усть-Каменогорского 
титано-магниевого комбината.

В то время у моего отца, полковника КГБ, только-
только появилась первая машина — «Жигули», ВАЗ-2106, 
«шестерка», мы ласково называли ее «шоха». А тут мой 
друг возвращается из-за рубежа с кучей денег и сразу по-
купает «семерку» — экспортный вариант «Жигулей» с пяти-
ступенчатой коробкой передач. Эту модель мы называли 
«мерседесом» — настолько она была крута. Иномарки то-
гда в Алматы вообще можно было пересчитать по пальцам.

Помню, отец тогда сказал:
— Ребята, двигайтесь, богатейте, зарабатывайте, 

но чтобы все было в рамках закона.
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В этой фразе были и гордость за нас, и напут-
ствие. И я запомнил эти слова. Как в свое время Нико-
лай Бухарин высказался по поводу НЭПа в 1925 году: 
«...обогащайтесь, накапливайте, развивайте...»

Кстати, Ринат и сейчас мой надежный партнер. 
Именно он был первым директором завода «Экотон», 
мы вместе его строили и выбирали технологию произ-
водства. Я горжусь этим проектом и позже расскажу 
о нем более подробно.

КАК Я ИСПОЛЬЗОВАЛ ПЕРВЫЙ 

КРЕДИТ

В самом начале предпринимательского 
пути меня финансировали родственники и друзья, с ко-
торыми я осваивал азы бизнеса. Бесконечно благодарен 
им за поддержку!

Взять первый кредит мне помогли мамины зна-
комые. В 1993 году в экономике Казахстана все было 
сложно: наличная денежная масса, которая вращалась 
в стране, была мизерной, банковское кредитование 
только зарождалось, основные финансы были сосредо-
точены в руках монополистов — энергетиков и желез-
нодорожников. Даже нефтяники были еще не в фаворе: 
цены на нефть были гораздо ниже, чем сейчас.

Для бизнеса мне требовалась приличная сумма, 
но без капитала не развернуться, а я всегда стремился 
к большему. В алматинских банках у меня не было ника-
кого шанса на получение банковских средств: молодой, 
студент, без денег… такой вот «начинающий бизнесмен».

Но я не отчаивался. Чтобы получить кредит, напи-
сал свой первый бизнес-план под покупку-продажу ту-
рецкого печенья фирмы Urker и мыла Duru. Прямо скажу, 
это было подобие бизнес-плана, буквально на полтора 
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листочка. Но мне тогда крупно повезло: я все-таки по-
лучил желаемые деньги под гарантии знакомых мамы. 
Для меня это был важный шаг, ведь фактически кредито-
получателем стала мама, тогда директор филиала казах-
ско-турецкого СП «Жамал».

Вся наша семья сильно волновалась, потому что 
выплата первого кредита зависела только от меня. То-
гда не было залогов, оформляемых как сейчас, и день-
ги в банк можно было и не возвращать, но не подвести 
маму для меня было делом чести.

Честно скажу, было страшно, в голове все время 
стучало: «А вдруг девальвация или еще какие-нибудь 
проблемы, вдруг не смогу вернуть, что тогда?»

Но кто не рискует, тот не зарабатывает.
Кредит я брал под торговые операции, однако, по-

лучив деньги, использовал их совсем для других целей. 
Я их обналичил. Тогда (да и сейчас тоже) важно было 
держать наличные доллары: возьмешь «зелененькие» — 
защищен от гиперинфляции. Шел 1993 год, как раз в ноя-
бре в Казахстане ввели национальную валюту. Я успел 
получить кредит в рублях, а возвращал уже в тенге.

Однажды мы поехали в Москву, чтобы там заку-
пить товар и перепродать. А Москва — это уже другой 
уровень: для приобретения даже элементарных товаров 
нужны были совсем иные деньги. Теперь мы закупали 
уже не мыло, а всякие Snickers, Twix и другие шоколадки, 
которые тогда были сладким сном для любого ребенка. 
У нас эти шоколадные батончики разлетались как горя-
чие пирожки. Когда я выгружал коробки, чувствовал себя 
настоящим Дедом Морозом, который привез малышне 
подарки. И вот эти батончики только разожгли мой пред-
принимательский азарт: я сосредоточился на поиске 
более серьезных вариантов заработка.

В Казахстане в городе Актау на Прикаспий-
ском горно-металлургическом комбинате находилось 
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производство по изготовлению зубной пасты «Севе-
рал Минт». Выручку от продажи шоколадок мы пустили 
на закупку двух вагонов этой пасты. Объем был внуши-
тельный, и быстро организовать продажу у меня не по-
лучилось. В это время власти начали вводить националь-
ную валюту, я покупал пасту за рубли, а выручку получал 
в тенге. И было непонятно, как формировать цену.

Но мне повезло — я сдал вагоны с пастой в Цели-
ноград (теперь Астана). Успешно сбыть ее мне помогли 
друзья — нашлись выходы на управление рабочего снаб-
жения Целинной железной дороги. Управление это обес-
печивало все линейные предприятия железной дороги, 
и объемы продукции проходили довольно большие. 
Паста Colgate и подобные ей на рынке отсутствовали, 
а казахстанская была известной в народе и расходилась 
отлично.

ЧЕСТНО СКАЖУ, БЫЛО СТРАШНО, 

В ГОЛОВЕ ВСЕ ВРЕМЯ СТУЧАЛО: «А ВДРУГ 

ДЕВАЛЬВАЦИЯ ИЛИ ЕЩЕ КАКИЕ-НИБУДЬ 

ПРОБЛЕМЫ, ВДРУГ НЕ СМОГУ ВЕРНУТЬ, 

ЧТО ТОГДА?» НО КТО НЕ РИСКУЕТ, ТОТ 

НЕ ЗАРАБАТЫВАЕТ.

Да, в жизни без настоящих друзей довольно слож-
но, но Бог часто сводил меня на жизненном пути с хоро-
шими людьми. Всех, кто помог мне с реализацией зуб-
ной пасты, я от души отблагодарил и тогда четко уяснил, 
как важна благодарность за любую помощь.

В том же 1993-м открыл компанию с отличным 
названием — агентство «Спецдормаш». Требования 
налоговой инспекции были в те годы минимальными. 
Предприниматели спокойно креативили во всем. Так, 
для солидности в названии своего МЧП (малое частное 
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предприятие) я аббревиатуру убрал. На бланке и печати 
стояло просто — агентство «Спецдормаш». Небольшая 
хитрость — как будто это специализированное государ-
ственное агентство, а не частный бизнес. И на печати 
изображена спецтехника: презентабельный вид и визит-
ки впечатляющие.

Когда ездил на заводы-производители, представ-
лялся:

— Казахстан, агентство «Спецдормаш».
Звучало весомо.

МЫ ТВОРИЛИ БИЗНЕС!

Через него мы поставляли запчасти, шины, спец-
технику и грузовые автомобили. Это была реальная 
школа жизни — заводы, компании-посредники, люди, 
отношения — все было впервые, все интересно! Мне 
казалось, что все довольно просто. Организация транс-
портировки грузов (слово «логистика» тогда не знали), 
оформление налоговых, таможенных и сопроводитель-
ных документов — все по минимуму.

Мы творили бизнес!
Кстати, кредит я погасил в 1993 году, еще и деньги 

остались. Их я потратил, чтобы сыграть свадьбу в сле-
дующем, 1994 году.

ДЕЙСТВУЙ ПРЯМО СЕЙЧАС

Моя младшая сестра Карлыгаш училась 
в мединституте и решила меня познакомить с однокурс-
ницей. Однажды сестра приболела и попросила отнести 
Анаре конспекты. Конечно, это был только предлог. Те-
тради я отдал, а вместе с ними и свое горячее сердце. 
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После знакомства на пороге квартиры Анары, хотя мне 
было всего 22 года, я сразу понял, что упускать такую 
девушку нельзя.

Несомненно, в выборе невесты мне помог Все-
вышний: ее характер, системность мышления и целе-
устремленность компенсировали недостающие у меня 
черты. Анара и сама недоумевает, как так получилось, 
что она выбрала именно меня — худого пацана с пры-
щами на лице. А выбор у нее был большой — от одно-
группников до чиновничьих детей-мажоров.

Я смело взялся за покорение сердца своей избран-
ницы: звонки на городской телефон, долгие разговоры, 
первый совместный выход в город, чтобы навестить 
ее тетю... Конечно же, мы встретили моих знакомых паца-
нов и друзей, некоторые были подшофе, и всем я предста-
вил ее как свою девушку. Анара была возмущена до преде-
ла, но… «Форт-Нокс» пал через восемь месяцев. В 23 моих 
года и в ее 19 лет мы сочетались законным браком.

Отличный способ мотивировать меня на большие 
свершения во имя семьи нашел мой тесть. Он подарил 
нам на свадьбу квартиру в Алматы… но не всю, а только 
половину. И дал мне ограниченный срок на выкуп второй 
половины. Это так сильно давило, что все мои мысли 
были только об одном: «Думай, как заработать».

Наверное, вы догадываетесь, что моя супруга была 
из состоятельной семьи, а потому для меня было архи-
важно обеспечить ей привычный уровень жизни. За нашу 
трешку я должен был выплатить 18 тысяч долларов. Это 
и сейчас внушительная сумма, а в 1994-м она казалась 
просто громадной.

Тесть отдал нам свою первую машину — желтые 
«Жигули», «копейку». Автомобиль был на ходу и здорово 
нас выручал.

Несмотря на постоянные мысли о заработке, это 
были наши самые сладкие и нежные годы. Мы молодые, 
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счастливые, влюбленные. И все у нас впереди! Первые 
занавески, первая микроволновка — мы потихоньку 
обживали новую квартиру в хорошем зеленом районе 
Алматы. Классное время…

Денег своих было мало, но так сложилось, что мой 
старший двоюродный брат Нурлан занимал в Алматы 
должность представителя дирекции Мангистауского 
нефтеперерабатывающего завода, который строился 
в те годы на побережье Каспийского моря. Я смог пока-
зать опыт своей работы в «Спецдормаше», и мы стали 
поставщиками этого завода!

Это был воистину мой звездный час: мне довери-
ли поставки железнодорожных шпал для строительства 
подъездных путей к будущему заводу. В Казахстане леса 
нужного качества не было, поэтому решено было ехать 
за ним в Россию.

Шел 1995 год. Мой друг Ринат закончил НГУ, 
но достойной работы по своему профилю не нашел.

— А давай вместе возьмем эту тему со шпала-
ми, — предложил я ему.

Ринат долго жил в Новосибирске и учился. Соответ-
ственно, знакомых в той стороне у него было больше…

Мы доверху набили наличными рублями огромную 
клетчатую полиэтиленовую сумищу, как у китайских чел-
ночников, и рванули в Сибирь.

Как обналичивали деньги — тоже целая история. 
Тогда для всего малого бизнеса на первом месте стоял 
навык «переводить деньги». Самое главное — найти на-
дежного партнера, подписать с ним валютный контракт, 
«выгнать» валюту за рубеж, а потом получить наличные 
деньги где-нибудь в здании бывшего детского садика 
в Алматы. В то время для реализации такой, достаточ-
но типовой операции, нужны были надежные знакомые 
с рекомендацией. Валютного контроля в банках тогда 
практически не существовало, таможенного контроля 
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тоже. Поэтому если ты мог получить кэш в Москве — 
это считалось высшим классом. Ведь все импортные 
контракты шли через Москву, что позволяло выбирать 
из большого ассортимента товаров для перепродажи 
в Алматы. Именно за наличные мы могли получить луч-
шую цену.

Чтобы не рисковать в самолете, где багаж досма-
тривают и просвечивают, мы решили добираться поез-
дом. Сняли целое купе и путешествовали из Москвы 
до Красноярска.

Чтобы заработать побольше и не через посредни-
ков, приехали в Лесосибирск, маленький городок в Крас-
ноярском крае. Надо сказать, природа там величествен-
ная: огромная тайга, широкие реки, а по ним штабелями 
плывет лес, который цепляют, вытаскивают специаль-
ными баграми и для удобства транспортировки распи-
ливают тут же, на лесопилках, которые стоят на берегу.

Рядом с Лесосибирском, где Ангара впадает 
в Енисей, находился поселок Стрелка. Заготавливали 
древесину там, а потом везли в город, грузили в вагоны 
и отправляли на пропитку в Алтайский край. Пиломате-
риал для шпал отгружали и со станции Тайшет — это на-
чало знаменитого БАМа (Байкало-Амурская магистраль), 
части Транссибирской магистрали.

Партия нам была нужна большая, и чтобы получить 
лучшую цену, древесину мы закупали фактически у вла-
дельцев. Лес валили, затем отправляли на лесопилки 
и пилили на шпалы. А делали все это зэки, отбывающие 
наказание в тех местах — самая дешевая рабочая сила. 
Я договаривался за наличку с начальником учреждения 
ФСИН, а они делали для нас всю необходимую работу.

Но древесина — это еще не все, нужна была и про-
питка. Ее мы официально по договору оплачивали без-
налом. Шпалы отправляли железной дорогой на Бело-
ярский шпалопропиточный завод недалеко от Барнаула 
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в Алтайском крае: огороженные территории, подъездные 
пути, а вокруг суровая красота тайги. В те годы пропитка 
делалась в чанах с креозотом. Чуть позднее появился 
другой состав пропитки, не такой вонючий. Затем гото-
вые шпалы снова грузили в вагоны и после получения 
сертификатов соответствия отправляли в Казахстан.

Кстати, несколько лет спустя мне поступило пред-
ложение о выкупе акций именно этого шпалопропиточ-
ного завода. Вместе со старшим другом и наставником 
Азиком Ароновичем мы выкупили часть, и на некоторое 
время я стал совладельцем завода. Позже контрольный 
пакет оказался у местных предпринимателей, но мы 
смогли получить обратно наши деньги.

Но вернусь к людям, ведь они и есть самое глав-
ное. Интересно было пообщаться в Красноярском крае 
и Иркутской области с местными, в основном потомками 
высланных политических каторжан, да и с самими за-
ключенными, которые помогали нам в заготовке. Знаете, 
я считаю, мне повезло в жизни, потому что на моем пути 
было мало плохих людей, в основной массе меня окру-
жают открытые и хорошие…

Шли дни, мы так и ходили, таская сумку с кэшем, 
и везде платили наличкой. Я до сих пор вспоминаю 
и удивляюсь, как тогда нам подфартило: никто не на-
ехал, никто ничего не забрал. Жили в гостинице на стан-
ции, ходили в привокзальный ресторан завтракать, обе-
дать и ужинать. А там каждый день одна и та же музыка, 
одни и те же блюда, одни и те же официанты. В общем, 
день сурка. Едешь в контору, ругаешься, почему тебя 
не грузят, а грузят в Узбекистан, потом ищешь варианты, 
договариваешься с офицерами, и в конце концов тебе 
выделяют бензопилы и делянку… и зэков.

— Только накорми их, — напутствуют ответствен-
ные лица.

— Конечно, не вопрос, — отвечаю.
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Набрал я в магазине колбасы, тушенки, хлеба, 
лука, взял водки, привез:

— Ребята, вот, водка хорошая, не паленая. Как 
поработаете — вся ваша.

— Не, пусть с тобой Гоша сходит, мы такое 
не пьем, — говорят работяги.

— Мужики, да не паленое, нормальное, — оправ-
дываюсь я.

— Ну не пьем мы такое, — гудят мужики.
Но делать нечего, пришли мы обратно в сельпо, 

и тут этот Гоша выдает:
— Вот, бери отвердитель.
У меня внутри все обмирает — он же на ацетоне, 

на техническом спирте с ацетоном:
— Это же невозможно пить!
— Мы пьем. Нас обычная водка не торкает, — из-

рекает он.
Для меня это был шок, у них же внутри все выжже-

но… Такие вот были у меня «сотрудники».
Но больше всего меня впечатлила все же бескрай-

няя суровая могучая тайга. Ее величественный размах. 
Природа фантастическая, лес стеной, прекрасные пол-
новодные реки Енисей и Ангара, комары размером с те-
ленка, здоровенная техника. Мне, степному человеку, 
все это было необычно.

А еще бани. В поселке Стрелка все строения из де-
рева, и я тогда впервые побывал в деревянной бане — 
пригласил местный дядька, правнук политкаторжанина. 
Сидим с товарищем, паримся, кажется, будто в пекло 
попали, а дядька этот, поеживаясь, говорит:

— Мой дедушка бы замерз.
Не успели мы удивиться, как он выплеснул на печку 

сразу целый таз воды. А парная маленькая. Мгновенно нас 
окутал такой жар, что мы попадали вниз с полок, как спе-
лые груши с ветки. Чуть ногу приподнимешь — реальный 



Река Жизни

ожог. А дядька сидит на верхней полке, только посмеи-
вается. Это сейчас я люблю баню и крепкий пар, а тогда 
для меня это стало и новым опытом, и новым испыта-
нием.

В общем, прожил я в тайге на этих поставках че-
тыре месяца.

Я вернусь домой
Со щитом, а может быть, на щите.
В серебре, а может быть, в нищете.
Но как можно скорей.
 Виктор Цой

К любимой жене я вернулся «со щитом и в сере-
бре» — накопил первоначальный капитал и выкупил квар-
тиру даже раньше срока, назначенного тестем. А еще 
приобрел свою первую иномарку — новенькую япон-
скую Subaru Impreza. В общем, серьезно встал на ноги. 
Я тогда был в каком-то потоке: все получалось, все спо-
рилось. Чувствовал, что мне все по плечу.

В 1996 году правительство решило отказаться 
от строительства Мангистауского нефтеперерабаты-
вающего завода из-за недостатка финансирования. 
Одновременно с этим я закрыл и свое предприятие — 
в те годы это не составляло особого труда.

Так нарабатывался мой опыт. Я всегда стремил-
ся к лучшему и искал оптимальные пути. Максимально 
удобные и эффективные.
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ГЛАВА 2
От мечты 

к реализации

Береги в себе человечность. Всевышний 
оценивает нас по этому признаку.

Абай Кунанбаев, «Слова назидания»

Хоть я и вернулся после таежной команди-
ровки с первым капиталом в руках, семья мои разъезды 
по Сибири не считала серьезным делом. Да я и сам 
понимал, что приключения такого рода не могут стать 
основной работой. Пришлось забыть о свободе и роман-
тике вольной жизни.

Открылась новая страница моей истории.

«КАЗКОММЕРЦБАНК»

Завершилась студенческая пора, и я, уже 
дипломированный специалист, пошел работать в Регио-
нальную внешнеэкономическую ассоциацию «Казахстан 
Коммерция» к Жаугашты Набиеву, другу моего отца. 
Как главный специалист, сначала зарабатывал неболь-
шие деньги, примерно 200 долларов в эквиваленте, зато 
прошел отличную школу: узнал, как заключать контракт 
и вести переписку, освоил компьютер и текстовый про-
цессор «Лексикон». До сих пор общаемся с коллегами 
из того отдела.

Мой непосредственный шеф Жасулан Накупов, за-
меститель Набиева, в будущем стал вице-президентом 
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«Казцинк» — большой корпорации казахстанских пред-
приятий цветной металлургии. Сейчас там производят 
цинк, свинец, олово, золото, медь. Накупов был офице-
ром, окончил Военный Краснознаменный институт Ми-
нистерства обороны СССР в Москве, дипломированный 
военный переводчик. После ухода со службы стал спе-
циалистом по цветным металлам.

Мы вели контрактную работу для многих произ-
водственных добывающих предприятий. Часто вместе 
с валютным оборотом получали запрос на закупку обо-
рудования, иногда автомобилей, электроники, а также 
одежды и продуктов питания.

Помню, был большой контракт на продажу нефти. 
«Казахстан Коммерция» там выступала внешнеэкономи-
ческим агентом. У ассоциации уже тогда были предста-
вительства в Москве и Лондоне — все на высшем уров-
не: офисы с сотрудниками, обеспеченными машинами 
и квартирами.

Одно из моих первых заданий в России — визит 
в нефтепроводную компанию «Транснефть», которая 
заправляла всей экспортной трубопроводной системой 
в стране. Для Казахстана вариантов тогда еще не было, 
вся прокачка шла через РФ. Мне поручили поехать 
и оформить транзит нефти через Россию.

— Это очень важный для нас контракт, — сказал 
тогда шеф, вызвав меня в свой кабинет.

Он расписал мне буквально каждый шаг — куда 
пойти, как зайти в «Транснефть» и прочее:

— Если нужно будет ускорить процесс, пригласи 
кого нужно в ресторан, угости. Вот деньги на расходы. — 
И протянул мне конверт с долларами.

Для меня все это было и волнительно, и радостно: 
раз поручают такое серьезное и ответственное задание, 
значит, доверяют. Я полетел в Москву с документами, 
преисполненный собственной значимости. Правда, 
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только там понял, что на самом деле оказался просто 
«курьером»: сбегал по кабинетам, где мне проставили 
нужные подписи, и вернулся обратно в Казахстан. Обо-
шлось без ресторана, но я все равно чувствовал удовле-
творенность: задание шефа выполнил. Прокачка нефти 
прошла успешно.

После вольных хлебов на «Спецдормаше» я стал 
настоящим казахским «белым воротничком» в костюме 
и галстуке. В 1995 году меня взяли по рекомендации 
в АО «Казкоммерцбанк». В те годы это был крупнейший 
частный банк, который активно участвовал в приватиза-
ции и реорганизации предприятий Казахстана при пере-
ходе от плановой экономики к рыночной.

Поначалу я работал менеджером в группе проектов 
по промышленности банка, которая занималась реорга-
низацией крупных промышленных предприятий Казах-
стана, рефинансированием их долгов и привлечением 
стратегических инвесторов.

Из разъединенных после развала Союза предприя-
тий в нашей стране начали формироваться новые про-
мышленные гиганты: рудники, обогатительные фабрики 
и металлургические комбинаты объединялись в крупные 
корпорации и занимали свое место на международных 
рынках.

Как аудиторы-консультанты банка, работу мы нача-
ли с крупных горно-обогатительных комбинатов (ГОКов) 
и предприятий отрасли цветной металлургии, ныне из-
вестных как АО «Казцинк». Мы провели аудит предприя-
тий цветной металлургии, проехали по рудникам, обога-
тительным комбинатам и металлургическим переделам. 
Я своими глазами увидел настоящее производство: до-
бычу руды шахтным и открытым способами, узнал все 
так называемые переделы, преобразования на каждом 
этапе, после которых выходит чушка, металл. Подержал 
в руках цинк и свинец, олово и золото.
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По результатам аудита вывод напрашивался один, 
и он лежал на поверхности: необходимо все это объ-
единить в единое целое. Так получила путевку в жизнь 
корпорация «Казцинк». Сейчас ее основной акцио-
нер — швейцарская трейдинговая компания Glencore 
International AG.

«Казкоммерцбанк» как крупная финансовая струк-
тура был на особом доверии у правительства, которое 
возглавлял Акежан Кажегельдин. Он стал проводником, 
автором реформ и первых приватизационных конкур-
сов — Чубайс и Черномырдин в одном лице. Кажегель-
дин был известен скоростью принятия решений и имел 
репутацию человека, который не боится брать на себя 
всю полноту ответственности. В принципе, думаю, это 
и помогло Казахстану быстро перейти на капиталисти-
ческие рельсы.

Наша группа проектов по промышленности распо-
лагалась не в главном здании банка, а в отдельном офи-
се через дорогу от правительства, в высотке на площади 
Республики. Офис назывался «Насихат» — как книжный 
магазин на первом этаже здания.

Часто мы сами готовили проекты постановле-
ний правительства, а утром они уже были подписа-
ны. Надо сказать, что согласований и подписей тогда 
было совсем мало. Время такое — требовались ини-
циативные и ответственные. С одним из них, замести-
телем руководителя канцелярии правительства, мне 
довелось поработать. Это был Трек Бегахметов, его 
имя с казахского переводится «опора» — и оно себя 
оправдывало.

Сейчас, к сожалению, все чаще вижу другое. Опасе-
ния при принятии решений на госслужбе и в националь-
ных компаниях. Люди перестраховываются: лучше ничего 
не делать, чем внедрить что-то дельное, ведь позже при-
дется отвечать перед правоохранительными органами. 
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Процветает коллективная безответственность… отписки, 
отмазки, отговорки — то не так, это не этак. В итоге це-
лые отрасли не развиваются и реформ никаких.

ДВЕНАДЦАТЬ КИЛОГРАММОВ 

БЛАГОРОДНОГО МЕТАЛЛА

Однажды мне довелось побывать на аффинажном 
заводе в Усть-Каменогорске. Когда мы пришли в золо-
тое хранилище, перед нами предстали ровные ряды 
слитков с покатыми и гладкими стенками, напоминаю-
щими по форме трапецию. Металл самой высокой чи-
стоты (маркировка 999,9) и весом по 12 килограммов. 
Впечатляющее зрелище, должен признать.

Нам рассказали, что для гостей хранилища суще-
ствует своеобразное состязание — ведь азарт при виде 
золота никто не отменял.

— Если зацепишь слиток пальцами и сумеешь 
унести, можешь оставить его себе, — озвучил правила 
представитель принимающей стороны.

Думаете, желающих не было? Как бы не так. Это 
пытались сделать практически все, кому довелось побы-
вать в «золотой комнате». Однако 12 килограммов глад-
кого трапециевидного металла не то что унести, даже 
приподнять сложно. Но, как мне рассказали, однажды 
заманчивое «золотое бревнышко» все же покорилось 
сильным и ловким пальцам одного из гостей.

— Было такое? — заинтригованный, спросил я.
— Был один такой. Натренировался, — подтвер-

дили мне, впрочем, без подробностей.
Понятно, что это шутка: кто тебе подарит целых 

12 килограммов золота из государственного хранилища? 
Это стратегический запас, тщательно охраняемый спец-
службами.
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«АСАТУ» И ГОЛЛАНДИЯ

Когда «Казкоммерцбанк» привлекал фи-
нансирование со стороны голландского крупного банка 
ABN Amro Bank, из Амстердама прилетел старший ви-
це-президент головного офиса. Для наших ГОКов они 
предложили так называемое торговое финансирование, 
когда алгоритм уже понятен: вот партия произведенно-
го товара, вот покупатели, находящиеся там же, потому 
что основная биржа металла расположена в Роттердаме. 
Соответственно, все партии металлов приходят через 
порты Новороссийска и Санкт-Петербурга и котируются 
на условиях доставки в Роттердам, а вся биржевая стои-
мость идет к цене лондонской биржи металла, но с при-
вязкой к порту Роттердама. Это и есть торговое финан-
сирование.

ТРУДНО, ПОРОЙ НЕТРИВИАЛЬНО И ДАЖЕ 

СМЕШНО. ЖИЗНЬ ЕСТЬ ЖИЗНЬ.

Вылетаем на рудники с солидным дядькой, стар-
шим вице-президентом головного офиса банка ABN Amro 
Bank, и специалистом из казахстанского офиса банка 
Айгуль.

1996 год, страшный дефицит продуктов, а сверху 
пришло распоряжение:

— Летят деньги. Смотрите, все должно быть на до-
стойном уровне.

На руднике нас встретил директор рудника, огром-
ный казах-шахтер, с максимальной помпой, на которую 
они были способны: зарезали барана, поставили юрту. 
Вина тогда не было, зато в достатке водка, баранина 
и бешбармак — мясо с тестом, национальное казахское 
блюдо, переводится как «пять пальцев», потому что его 
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едят руками. А голландец, как оказалось, на правильном 
здоровом питании:

— Ребята, слишком много мяса, слишком все жир-
ное. Не-не, ничего не буду, — заявил он немного рас-
терянной и разочарованной принимающей стороне.

Это потом я уже посмотрел на помпезную встречу 
его глазами. А тогда просто ему все перевожу, а дирек-
тор беспокоится:

— Слушай, гость вообще ничего не ел. Переведи 
ему, пожалуйста, что обычай у нас такой есть, «Асату» — 
угощение почетных гостей.

Поясню: это такая казахская традиция, когда по-
четные старики-аксакалы либо старший за столом отби-
рают самые лучшие деликатесные кусочки мяса и кладут 
гостю в рот.

И вот я послушно перевожу. Голландец слушает. 
Как вдруг директор-шахтер с угольным мазутом под ног-
тями собрал на ладони мясные деликатесы — и этому 
иностранцу прямо в рот! Вместе с жирными кусочками. 
Тот застыл как каменный, глаза вытаращил… и бухнулся 
в обморок. Потом откачивали. Переполох был знатный — 
что там с высоким гостем сделали. Впрочем, все обо-
шлось.

— О, теперь я знаком с вашими казахскими обы-
чаями, — придя в себя, даже шутил голландский гость.

Вот так приходили инвестиции в казахскую эко-
номику. Трудно, порой нетривиально и даже смешно. 
Жизнь есть жизнь.

СТАЛЬНЫЕ НЕРВЫ ЭКОНОМИКИ

Сейчас я слабо представляю, чтобы вы-
пускнику непрофильного вуза и без опыта работы, про-
сто за красивые глаза и хорошую рекомендацию дали 
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звучную должность. Не скажу, что нам — выходившим 
на рынок труда в 1990-е — как-то по-особенному вез-
ло. У нынешней бизнес-молодежи свои преимущества. 
Но я все же поделюсь воспоминаниями.

Железная дорога — огромная махина, «становой 
хребет» казахстанской экономики, государство в госу-
дарстве. Здесь все свое: управление рабочего снаб-
жения, ведомственные дома отдыха, санатории, спец-
интернаты для обучения детей с разъездов.

В 1990-е протяженность железных дорог состав-
ляла 13,5 тысячи километров. На «железке» и вокруг нее 
трудилось около 200 тысяч человек. А вместе с обеспе-
чивающими предприятиями, включая их семьи, получа-
лось около миллиона. И благополучие всех этих людей 
зависело от работы железной дороги.

Железнодорожные пути — стальные нервы эконо-
мики, благодаря которым отечественное сырье вывозится 
на экспорт в морские порты и идет к покупателям. Казах-
стан находится далеко от выходов к морю, а потому для 
предприятий-производителей всегда на первом месте 
стояли вопросы транспортной логистики: именно она влия-
ет на себестоимость экспорта. И я прочувствовал важность 
этого вопроса, когда проанализировал профили основных 
сырьевых предприятий Казахстана, изучил транспортную 
составляющую внутренних и внешних перевозок.

На мой взгляд, кризис 90-х для нашей промышлен-
ности был преодолен именно силами железнодорожни-
ков, так как тарифы на перевозки в стране по сравнению 
с тарифами соседей были в два-три раза ниже. Факти-
чески железная дорога вывозила на себе часть проблем 
экономики Казахстана, помогала держаться промышлен-
ным предприятиям, потерявшим рынки сбыта и прежние 
хозяйственные связи.

В Советском Союзе все было взаимосвязано, 
а в сложный период трансформации выстраивались 
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новые связи с разворотом на Европу, Китай и южные 
страны. Развивались чрезвычайно серьезные процес-
сы. И процессы эти шли не год и не два. А кроме того, 
параллельно велась приватизация.

В сентябре 1996 года ОАО «Казкоммерцбанк» стал 
консультантом правительства по реорганизации трех 
железных дорог Казахстана — Алматинской, Целинной 
и Западно-Казахстанской. Вопрос эффективности стоял 
тогда особенно остро. Все три железные дороги до это-
го времени оперативно подчинялись Министерству путей 
сообщения России, и у всех было разное финансовое 
положение. Западно-Казахстанская, как транзитная же-
лезная дорога, находилась в более-менее приемлемом 
состоянии. Целинная, где грузились все основные уголь-
ные и горнорудные предприятия, была близка к банкрот-
ству, а Алматинская оставляла желать лучшего.

«Казком» назначили финансовым агентом прави-
тельства. Доверенным управляющим реорганизованных 
железных дорог стал известный бизнесмен Еркин Кали-
ев, который собрал невероятно мощную антикризисную 
команду. Поскольку у меня уже был коммерческий опыт 
в этой области, меня привлекли к аудиту транспортных 
потоков предприятий. Так я стал одним из руководите-
лей группы аудита от «Казкоммерцбанка».

Я сам подготовил проект постановления о прове-
дении аудита финансово-хозяйственной деятельности 
трех железных дорог и вечером предоставил его заме-
стителю руководителя канцелярии правительства Рес-
публики Казахстан Бегахметову. Утром мне выдали уже 
подписанное премьер-министром постановление.

Представляете, еще совсем недавно я сдавал 
на одну из них вагоны с зубной пастой, а сегодня, 
со свежим постановлением правительства на руках 
я, 25-летний менеджер, пришел в качестве аудитора 
от правительства к начальнику Алматинской железной 
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дороги, почетному железнодорожнику и орденоносцу 
Амангельды Омарову.

Тот сначала даже не понял, о чем речь. Пришлось 
долго объяснять, что правительство проводит аудит си-
лами банка, а по его результатам будут приняты меры 
по реорганизации всех трех железных дорог.

Омаров медленно встал из-за стола и подошел 
к окну. Глядя вдаль, долго молчал. Опытный железно-
дорожный «генерал» понял, что перемены неминуемы. 
Наконец, после затянувшейся паузы, коротко сказал:

— Поможем всем необходимым.
Нашей командой была проделана большая работа. 

Мы разработали перечень мероприятий по стабилиза-
ции и восстановлению платежеспособности железных 
дорог, оптимизации их функционирования.

У нас был волевой руководитель, зампред «Каз-
коммерцбанка». Сильный топ-менеджер и куратор груп-
пы проектов по промышленности, он от каждого тре-
бовал конкретных результатов. В какую бы отрасль нас 
ни кидали, он находил лучших специалистов и просил 
выжимку, из чего состоит отрасль, проблемы, перспек-
тивы, а потом несколько часов слушал презентацию, 
вникал и выдавал задания:

— Утром жду решение, — коротко бросал он.
Садишься и пашешь. Ночами. И никому нет дела, 

что дома у тебя молодая жена и маленький ребенок. 
Иногда выполнить поручения удавалось. А иногда слу-
чалось и так:

— Не могу сделать на уровне, не хватает компетен-
ции, — уставший и разочарованный, приходил я к руко-
водителю.

— Ну, давай посмотрим, что можем сделать вме-
сте, — вздыхал он по-отечески, брал бумаги и садился 
за рабочий стол.
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Выводы нашей аудиторской проверки показали, 
что нужно связать все три железные дороги в единое 
государственное предприятие. Это позволит объеди-
нить все финансовые и снабженческие потоки, а единая 
сбытовая и тарифная политика должны были оздоровить 
их деятельность.

В декабре 1996 года премьер-министр Акежан 
Кажегельдин провел совещание с руководством желез-
нодорожного транспорта, представителями профсоюзов 
и других предприятий отрасли, где констатировал кризис 
в отрасли. Наряду с приватизационными процессами, 
которые на тот момент происходили в стране, основны-
ми причинами сложившегося положения были названы 
растущий вал взаимозачетов и бартер. На основе реко-
мендаций нашего аудита вышло новое постановление 
правительства о реорганизации трех железных дорог. 
Так возникло единое Республиканское государственное 
предприятие (РГП) «hазаjстан темiр жолы». А спустя 
время оно стало гордостью казахстанской транспорт-
ной системы.

Тогда же, в декабре 1996-го, я и еще шесть мене-
джеров группы проектов по промышленности банка по-
лучили предложение здесь работать. Меня ждала долж-
ность начальника отдела по работе с экспедиторскими 
организациями.

Я был молод, и меня интересовала новая отрасль, 
где можно было что-то делать и менять. И меняться са-
мому. Посоветовался с женой. Прикинув все за и про-
тив, согласился. Вот так и оказался на железной дороге, 
где проработал до 2002 года.

Карьерный рост произошел ошеломляющий. При-
шел начальником отдела, а через шесть лет стал гене-
ральным директором всей структуры: в подчинении ока-
залось порядка 125 тысяч человек.

История успеха? Да.
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И надо сказать, я всей душой полюбил производ-
ство. Важно найти свой ритм — ритм, в которым рабо-
тает оборудование, ритм, в котором трудятся люди. Если 
предприятие синхронизирует оборудование и людей 
и все это функционирует в едином порыве, на выходе 
получается то, что нужно. Любое непрерывное производ-
ство с хорошей продукцией, которая несет тепло и доб-
ро, притягивает своей качественной и мощной энергией. 
И к таким энергетическим источникам люди всегда идут.

ИСТОРИЯ УСПЕХА? ДА.

На железной дороге этим ритмом стал для меня 
знакомый всем перестук колес — под него даже засыпа-
ешь быстрее и никогда не разбудят никакие разговоры-
переговоры и объявления на станциях.

ИЗ АЛМАТЫ В АСТАНУ

В 1997 году президент Нурсултан Назар-
баев принял стратегически важное решение о переводе 
столицы из Алматы в Астану. Это масштабное и непро-
стое решение по-настоящему потомки оценят позже, 
но уже сейчас есть понимание важности произошед-
шего.

Алматы ограничен для развития, потому что нахо-
дится в природной котловине со сложной экологией, 
практически окружен горами. Вместе с тем здесь кра-
сивейшие места, а потому многие хотят жить в самом 
крупном мегаполисе страны, любят его искренне и пре-
данно.

Одна из причин переноса столицы в центр 
страны — геополитическое расположение Алматы. 
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До китайской границы всего 350 километров. Необхо-
димо было развернуть все миграционные потоки, пере-
ориентировав их с юга на север. На юге-то тепло, вот 
и старались все обживаться в большом городе. Кроме 
того, руководство Казахстана стремилось оторвать пра-
вительство от сложившихся в Алматы бюрократических 
связей. Время требовало перемен: надо было придать 
импульс и «освежить кровь».

В 1998 году в новую столицу начали переезжать 
государственные ведомства и национальные компании. 
«hазаjстан темiр жолы» — в числе первых.

Закипела непростая работа по функциональному 
разделению эксплуатации и ремонта в локомотивном 
и вагонном хозяйстве. Это повысило качество ремон-
та и приемки подвижного состава как ремонтным, так 
и эксплуатационным депо при сдаче-приемке локомоти-
вов и вагонов. Руководил процессом главный инженер 
РГП «hазаjстан темiр жолы» Владимир Шнейдмюллер.

Надо отметить, что «Российские железные дороги» 
в своих реформах только подходят к разделению, кото-
рое мы провели еще 20 лет назад. 

Я возглавлял работу с клиентским блоком и скажу, 
это было непросто. Малый и средний бизнес фактически 
ушел с железной дороги на автомобильный транспорт, 
там было меньше барьеров при организации перевозок. 
И к сожалению, коррупционная составляющая на «же-
лезке» оставалась достаточно высокой.

По аналогии с ОАО «Российские железные дороги» 
и по их методическим материалам был создан Центр 
фирменного транспортного обслуживания (ЦФТО) кли-
ентов, клиентская служба отделена от службы перево-
зок, но реальные проблемы лояльного взаимодействия 
с клиентами без соответствующих электронных инфор-
мационных систем это не решило. Человеческий фактор 
был гораздо сильнее.
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Так называемые транзитные перевозки — наи-
более выгодный вид доходов для казахских железных 
дорог, поскольку нет начальных и конечных операций 
по погрузке и выгрузке. Их развитием мы и занялись 
в первую очередь, убирая барьеры внутри отрасли 
и помогая уменьшать их у «соседей» — таможен-
ников, пограничников, службы СЭС и ветеринарного 
контроля.

Баррель нефти сейчас стоит в промежутке 
от 80 до 90 долларов, а тогда стоил всего 9,5 долларов. 
Экономическая активность по всему миру была вяло-
текущей, а уж на железной дороге пояса максимально 
затянули. Отделили непрофильные активы — железнодо-
рожная медицина, тресты столовых и ресторанов, под-
собные хозяйства, санатории и дома отдыха.

Совместно с Министерством транспорта и комму-
никаций в 1997 году была разработана и принята про-
грамма перспективного развития железнодорожного 
транспорта до 2010 года, а также Закон «О железно-
дорожном транспорте Республики Казахстан», который 
заменил архаичный Устав железных дорог, действовав-
ший еще со времен СССР. Основная идея программы 
и нового закона — развитие конкуренции в транспорт-
ной отрасли.

Для решения вопроса дефицита вагонов и созда-
ния конкурентной среды были организованы три госу-
дарственных вагонных компании, которые с учетом уже 
имевшейся базы ремонта вагонов начали конкуриро-
вать на рынке. Одну из них, кстати, возглавлял ныне 
известный общественный деятель и экономист Мухтар 
Тайжан.

Вот с этого момента и начался новый этап моей 
жизни.
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ДЕЛАЙ, ПРЕДПРИНЯВ НАИБОЛЬШЕЕ 

УСИЛИЕ

В 1998-м я перебрался в Астану без семьи. 
Полтора года жил в однокомнатной квартире общежития 
гостиничного типа вместе со своим старшим двоюрод-
ным братом Нурланом и моим другом Эльдаром. Надо 
сказать, Эльдар был похож на Михаила Ходорковского — 
в очках, комсомолец и так же, как он, был инструктором 
райкома ВЛКСМ.

Трое молодых людей в однушке… Хорошо, что все 
часто ездили по командировкам, поэтому вместе по-
чти никогда не ночевали. А вот гардеробом совместно 
пользовались. Случалось, нужно попасть к начальству, 
а ты с дороги — и постирать времени просто нет. Бы-
стро звонишь кому-нибудь:

— Брат, выручай! Можно взять твою рубашку и ко-
стюм?

— Конечно, бери. — Ребята всегда приходили 
на помощь.

Сейчас те времена вспоминаются как второе сту-
денчество. Смеялись, что мы сожители и что на самом 
деле нам никто больше не нужен.

В 1998-м в Астане не существовало ни кафе, 
ни ресторанов, в лучшем случае столовые. Хит нашего 
повседневного меню — неизменная картошка. На севере 
Казахстана она потрясающая, ароматная, вкусная, осо-
бенно жареная. Мой отец рос в большой семье, и имен-
но картошка была основным блюдом. Мастер по ее 
приготовлению — моя бабушка Аниша, все ее называли 
qжешка. Она научила готовить и меня, и моего брата. 
Вот ее картошечку за обе щеки уплетали дети и внуки. 
А рецепт был простой.

— Не жалейте масла, — не уставала напоминать 
qжешка.



Река Жизни

49

А масло тогда было не сливочное, магазинное. Все 
готовилось на аульном — топленом и чуть солоноватом. 
А если к этому еще и селедочка либо тушеночка… Ммм… 
А если квашеная капуста, да с лучком и запашистым 
нерафинированным маслом — уфф... шикарная закус-
ка! Хотя можно к поджарке и просто сосиску порезать. 
Замечательно!

Кроме картошки также часто ели макароны 
по-флотски, с тушенкой — все были мастера на нехит-
рую готовку. Как я уже сказал, в прежней Астане мест, 
где можно было вкусно поесть, было до обидного мало, 
поэтому все больше по домам сидели.

ОН ЧАСТО ПОВТОРЯЛ КЛЮЧЕВОЙ 

ДЕВИЗ, КОТОРЫЙ ЗВУЧАЛ ТАК: СДЕЛАЙ, 

ПРЕДПРИНЯВ НАИБОЛЬШЕЕ УСИЛИЕ.

На базаре брали грибы: подосиновики, белые, груз-
ди. Никогда не забуду вкус целиноградской печеночной 
колбасы — прямо деликатес. А еще я любил сало, коп-
ченое сало, которое делали наши казахстанские немцы.

Эх, были времена...
Февраль 1998 года. Суровая тогда выдалась зима 

в Астане. Привокзальная площадь. Метель, настоящая 
метель, да еще при морозе –36 градусов. От здания 
вокзала к автобусной остановке протянуты канаты. Люди 
пробирались к остановке, крепко держась за них. Выпу-
стишь из рук — потеряешься в буранной мгле. Природа 
по-настоящему испытывала нас.

Но мы были молоды, и нам все было по плечу. 
Успевали и работать, и разъезжать по стране и зарубе-
жью, и перекусывать на ходу, и спать по несколько ча-
сов в сутки, и гулять. В некоторые командировки ездили 
вместе, самые интересные — в Китай.
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Я тогда в силу своих функциональных обязанно-
стей оказался на острие проблем работы с клиентами 
и соседними железнодорожными администрациями. 
Объехал в то время много стран, мир посмотрел — все 
это помогло мне в собственном развитии и пригодилось 
для работы.

Лидером нашей команды, заместителем гендирек-
тора на железной дороге был Аблай Мырзахметов. Ро-
дом из Сузака, маленького районного центра в южном 
Казахстане, примерно в 200 километрах от Шымкента, 
он имел выдающиеся способности руководителя. А еще 
прекрасно играл в шахматы. И, как на шахматной доске, 
расставлял фигуры и мастерски разыгрывал партии 
в жизни. Просчитывал, чувствовал, знал на несколько 
ходов вперед, когда и куда передвинуть нужную фигуру. 
Для меня это пример настоящего менеджера междуна-
родного уровня. Стоять над ситуацией — таковы были 
его взгляды и видение. А самое главное — он доверял. 
Доверял нам как руководитель. И для всех нас, да и для 
меня лично, было важно оправдать его ожидания.

— Ты можешь ошибиться, принимая решения, 
но обоснуй, что ты выбрал в тот момент лучший из име-
ющихся вариантов. Тогда выбор принимается.

Он часто повторял ключевой девиз, который звучал 
так: сделай, предприняв наибольшее усилие.

Я запомнил это правило и стал использовать 
в жизни: не только в работе, но и в семье, с детьми — 
сыном и дочкой.

— Ребят, вы принимаете решение, вы и отвечаете 
за него, — с детства учил я их.

Умение брать на себя ответственность всегда было 
крайне важным. Сегодня, к сожалению, легче ничего 
не делать, ведь если вдруг ошибешься, придется сразу 
отвечать — и отвечать иногда серьезно, вплоть до уго-
ловной ответственности.
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Если что-то не получилось, Аблай Исабекович тут 
же просил обозначить проблему и объяснить, поче-
му ты сделал именно так, а не пошел по другому пути 
и не проработал иные варианты.

— Абеке, — обращался я к нему (мы все звали его 
по-казахски уменьшительно-ласкательным именем), — 
исходя из имеющихся на тот момент вводных данных, 
я решил поступить вот так (и объяснял алгоритм своих 
действий). Готов отвечать за последствия. Считаю, что 
тогда принял единственно возможное решение.

 — Хорошо, принимается, — внимательно посмо-
трев цифры и выслушав объяснения, ставил он точку.

И хотя мое решение могло оказаться неправиль-
ным, но это была моя персональная ответственность, 
и я учился брать ее на себя.

Но вернусь к рабочим моментам.
Как мы все знаем, Казахстан — известная житница, 

и раз в пять лет обязательно случался большой урожай. 
Все приемные пункты быстро переполнялись, остаток 
зерна горел на полях, и в это время при Минсельхозе 
и акиматах1 собирались целые штабы по распределе-
нию вагонной помощи. Администрация местной желез-
ной дороги заказывала порожние зерновозы на желез-
ных дорогах других стран, те формировали маршрут-
ные поезда и присылали к нам. Помогали по большей 
части Украина, Россия, Узбекистан. Или если осенью 
не хватало полувагонов2, а на ТЭЦ не успели заготовить 
достаточно угля, необходимо было также формировать 
отдельные маршруты без остановок. В общем, крутились 
как могли.

1  Акимат — региональный орган исполнительной власти в Казах-
стане, районная государственная администрация; аким — глава 
администрации.
2  Полувагон — грузовой вагон-кузов без крыши, предназначен-
ный для перевозки грузов, не требующих защиты от атмосфер-
ных осадков.
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Результаты реформирования не заставили себя 
долго ждать: финансовое положение дороги выправи-
лось, повысилась заработная плата, начались капиталь-
ные инвестиции в развитие и модернизацию железной 
дороги. Тогда была построена ветка Аксу — Конечная, 
соединившая Павлодарскую область с Восточным Ка-
захстаном, электрифицирован участок Отар — Алматы, 
модернизирована станция Достык (Дружба).

В 1990-е годы накопилось гигантское количество 
незакрытых платежей: все оказались должны железной 
дороге, энергетикам, угольщикам. Денег в экономике 
тогда не было, только условные средства на перевозку. 
Наша команда смогла разобраться со всеми этими не-
простыми вопросами, проведя сложнейшие переговоры 
с угольщиками и энергетиками России, Кыргызстана, 
Казахстана.

ДОРОГА — ЖЕЛЕЗНАЯ, ЛЮДИ — 

ЗОЛОТЫЕ

Системные реформы, которые нам уда-
лись, были проведены благодаря невероятной команде, 
которую собрал Еркин Калиев, первый руководитель 
«hазаjстан темiр жолы». Это был уникальный сплав 
опытных кадровых железнодорожников и молодых мене-
джеров, синергия мудрости и юношеской пылкости.

Я не стеснялся учиться у опытных железнодорож-
ников, охотно делившихся со мной всеми тонкостями 
дела, брал учебники, зубрил инструкции — там все было 
достаточно понятно и толково. Надо только научиться 
мыслить логически, тогда не составит труда разобраться 
даже в самых сложных вопросах. Мой рассказ о времени 
работы на железной дороге будет неполон, если не упо-
мяну целую плеяду своих учителей-железнодорожников, 
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влюбленных в свое дело. Я и сейчас их вспоминаю 
с огромной благодарностью. Именно они, «генералы» 
отрасли, опытнейшие специалисты, знавшие тонкости 
всего сложного железнодорожного хозяйства, помогли 
освоиться молодым управленцам.

Моим первым куратором среди заместителей 
гендиректора был Калтай Самбетов. Сначала я долго 
привыкал к его эмоциональности. Когда на совещании 
на повышенных тонах обсуждались, например, вопросы 
неисполнения планов перевозки или срыва ввода объек-
тов, я чувствовал себя нашкодившим ребенком. В пылу 
обсуждений он мог даже запустить пепельницей в ви-
новного. Но мне повезло, в меня она ни разу не летала.

Поскольку я все же не был железнодорожником, 
он аккуратно давал команду, а потом ненавязчиво про-
верял исполнение. И проверки эти продолжались долго. 
Мой начальник отслеживал все этапы, вплоть до товар-
ного кассира. Контроль он ослабил, когда убедился, 
что ошибок я уже не допускаю. Впрочем, надо отме-
тить, вся работа коллектива строилась так, что ошиба-
лись мы редко. На железной дороге все несоблюдения 
и нарушения правил, к сожалению, написаны кровью... 
Цена — человеческие жизни.

Потому первостепенное внимание уделялось безо-
пасности дорожного движения. Каждый случай нарушения 
безопасности разбирался на косточки, чтобы понять при-
чину случившегося и не допустить подобного в будущем.

Мне пришлось участвовать в нескольких таких раз-
борах: в деле столкновения поездов на станциях Аксу — 
Дегелен, по факту проезда машинистом на красный сиг-
нал светофора, а также выяснение причин неправиль-
ной схемы крепления негабаритных грузов, что привело 
к сходу подвижного состава. Сталкивались и с круше-
ниями, и другими аварийными и даже смертельными 
случаями.
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Амангельды Сельбаев — легендарный руководи-
тель. Он начинал работу путейцем и дорос до руководи-
теля Гурьевского отделения, а затем и всей Западно-
Казахстанской железной дороги, участвовал в развитии 
всей транспортной инфраструктуры нефтеносного за-
пада Казахстана. Именно он показал мне все тонкости 
работы с коллективами, как готовить кадровый резерв 
и рассчитывать пропускную способность участков.

Я узнавал людей, обрастал новыми знакомствами, 
приобретал товарищей, набирался опыта и все глубже 
погружался в профессию, вникая в мельчайшие подроб-
ности технологических процессов. Настоящая школа 
жизни.

Мне крупно повезло, что я сначала попал в коман-
ду Еркина Калиева. Работа с ним заложила мощный фун-
дамент моего дальнейшего развития. Затем на посту ге-
нерального директора его сменил Аблай Мырзахметов. 
Они оба учились в Москве: первый — физик, второй — 
экономист. В то время в Москве и Петербурге было 
лучшее образование, учиться за рубеж молодежь еще 
не рвалась. Основной костяк нашей команды составляли 
в основном выпускники московских вузов. Ребята хоро-
шо знали друг друга по институту, совместной службе 
и работе. Это и была команда мечты с амбициозными 
целями и огромной мотивацией дерзать и добиваться. 

Мы полностью реорганизовали многие службы. 
Все горело у нас в руках, и с коллегами было полное 
взаимопонимание. Мы верили, что сможем реформиро-
вать железную дорогу, и не боялись это делать. Спали 
мы тогда мало, а работали много.

Больше такого периода в моей жизни не было. 
Каждый из наших товарищей состоялся, и сегодня они 
занимают ведущие позиции в государстве и частном 
бизнесе. Мы до сих пор дружим, общаемся. То время 
стало заделом на всю жизнь.
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Среди моих учителей на железнодорожном транс-
порте — бывший заместитель министра путей сообще-
ния России Александр Анненков. Он первым показал 
мне, как выстраивать клиентоориентированную работу 
на железнодорожном транспорте, как можно регла-
ментировать и автоматизировать эту работу — задолго 
до начала всеобщей цифровизации.

Александр Васильевич после ухода из министер-
ства занялся организацией паромной переправы Кав-
каз — Крым, именно он порекомендовал мне строить 
газовый терминал в Керчи, познакомил с руководством 
морского порта и местными властями Крыма. Его заботу 
и чуткое участие я ощущал всегда: и при работе в Казах-
стане, и особенно в Крыму.

Другим своим учителем считаю одного из луч-
ших организаторов процесса частных перевозок Влади-
мира Прокофьева. Я специально ездил в Россию, чтобы 
посмотреть, как он выстроил систему доставки мазу-
та в горячем состоянии с Рязанского и Ярославского 
НПЗ в морские порты.

Надо сказать, что это сложнейшая перевозка: 
раньше при транспортировке мазута использовались 
специальные цистерны с паровой рубашкой (с подогре-
вом), иначе мазут застывает, и чтобы его слить, нужно 
опять подогревать. Прокофьев придумал технологию 
горячей доставки в обычных цистернах, организовав 
скоростные маршрутные поезда с турной ездой — это 
когда локомотив по пути не менялся, а сменные об-
служивающие его экипажи работали по очереди, что 
позволяло экономить время. Они доезжали до места 
назначения настолько быстро, что успевали слить мазут 
еще в теплом состоянии. Это была блестящая логисти-
ческая операция.

Уже много лет прошло со дня нашего знакомства, 
но мы до сих пор близко дружим. Владимир Николаевич 
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долгие годы возглавлял «Балттранссервис» — одну 
из крупнейших операторских компаний в России, сейчас 
она входит в большой холдинг «Глобалтранс».

НОВАЯ ДОЛЖНОСТЬ, БОЛЬШАЯ 

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

В ноябре 2001 года Аблай Мырзахметов 
указом президента был назначен министром транспор-
та и коммуникаций. На должность генерального дирек-
тора РГП «hазаjстан темір жолы» он порекомендовал 
меня, и по согласованию с премьер-министром Касым-
Жомартом Кемелевичем Токаевым, нынешним прези-
дентом Казахстана, я возглавил крупнейшую компанию 
страны.

Мне очень повезло. В те годы глава государ-
ства выказывал доверие молодым менеджерам, вве-
ряя им целые отрасли для вывода их из кризиса. Нас 
называли «младотюрками», и мы на деле доказывали 
эффективность своих подходов к реформам. Принципы 
меритократии реализовывались тогда на 100%, что дало 
толчок развитию многих отраслей Казахстана.

Так в 30 лет я стал самым молодым руководите-
лем железных дорог среди своих коллег из стран СНГ. 
На конференции генеральных директоров железных до-
рог в Польше меня сначала даже не восприняли.

— А у тебя вообще «прописка» на «железке» 
была? — спросил меня на вечернем фуршете в кругу 
коллег начальник украинской «железки» Анатолий Сло-
бодян.

— А как же, прописан как положено, — ответил я.
— Ну-ка, сейчас мы это проверим! Официант, на-

лейте молодому человеку стакан как полагается, — кив-
нул он, указывая на стол.
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Официант с готовностью наполнил стакан поль-
ской водкой. Я понял, что на глазах у коллег не могу 
не выпить. Поднял и осушил до дна.

— После первой не закусываю, — сказал я окру-
жающим меня коллегам, вспомнив похожий эпизод 
из фильма «Судьба человека».

— От це дило, — одобрил Слободян, — наш хлопчик!
Минут через 20 я понял, что опьянение настига-

ет меня по-взрослому, потому поспешил попрощаться 
с коллегами и уехал в гостиницу.

Я чувствовал большую ответственность на боль-
шом посту: первый месяц даже не мог спать ночами, 
переживая за своевременность отгрузок угля и нефте-
продуктов в зимний период.

Будучи ответственным за клиентский блок, куда бы 
ни приехал, я везде был желанным гостем, узнавая реа-
лии казахстанских производителей. На Соколовско-Сар-
байском производственном объединении (ССГПО), это 
на севере Казахстана, посмотрел, как добывают желез-
ную руду. Стоишь на смотровой площадке над одной 
из громаднейших ям в мире, смотришь вниз, а поезда 
кажутся игрушечными и уж совсем крошечными — ги-
гантские БелАЗы, самые большие грузовики в мире.

А Экибастузский угольный бассейн, который обес-
печивал энергетическим углем Урал, Сибирь, Казахстан, 
Кыргызскую Республику… Крупнейшая погрузка в день 
во всем Советском Союзе была именно там. Рекорд-
сменом, который отправился со станции Экибастуз, 
был самый большой тяжеловесный поезд — его вес 
43 000 тонн, а длина более шести километров. Четыре 
локомотива тянули 440 вагонов, груженных углем. Для 
сравнения — вес обычного грузового поезда составляет 
около шести тысяч тонн.

Министерство угольной промышленности 
СССР в 1986 году возглавлял Михаил Иванович Щадов. 
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Когда нужно было обеспечить углем энергетиков перед 
отопительным сезоном, он и его первый заместитель 
непосредственно присутствовали на отгрузках в Экиба-
стузе. Поэтому хочешь не хочешь, а вникаешь в тонкости 
погрузки. Это был один из самых интересных периодов 
в моей жизни.

Еще будучи заместителем генерального дирек-
тора, я объехал весь Казахстан и знал практически все 
нужды тех, кто взаимодействовал с железной дорогой, 
ведь помимо ответственности за работу с клиентами 
я курировал распределение вагонов под погрузку. В мое 
поле деятельности входила также погрузка металло-
лома, и мою фамилию знали все, кто вообще занимал-
ся металлическим ломом — в то время встали многие 
заводы. Но подход у нас был принципиальный — мзду 
не брать. Позже это стало одной из причин, почему нашу 
команду невзлюбили.

Теперь цель перед нами стояла большая — повы-
сить эффективность работы всего железнодорожного 
транспорта.

Опыт работы в РГП «hазаjстан темір жолы» помог 
мне защитить в 2001 году кандидатскую диссертацию 
по теме «Повышение эффективности управления моно-
полиями на примере железной дороги». Это был золотой 
час в моей жизни. На заседании высшей аттестационной 
комиссии (ВАК) Института экономики Академии наук Ка-
захстана я озвучил и отстоял выводы своей диссертации 
перед академическими учеными и корифеями железно-
дорожного транспорта, таким как Нигматжан Исингарин, 
бывший замминистра МПС СССР и первый вице-пре-
мьер Казахстана. На голосовании ни один из них не про-
голосовал против.

Но, к сожалению, не всем нравились реформы, 
начатые нашей командой, и одним из спусковых крюч-
ков стали жалобы на выделение вагонов под вывоз 
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металлолома в Китай, что в те годы было самым по-
пулярным бизнесом. Не обошлось и без политики, ко-
нечно… Впрочем, книга не о том.

Понятно, люди привыкли спокойно работать деся-
тилетиями, а тут приходит руководящая молодежь и за-
являет: «Все будет по-другому». Некоторые железнодо-
рожники старой закалки просто не приняли нас:

— Че ты мелешь, я тут 40 лет работаю, а ты при-
шел меня жизни учить?! Юнец!

Слушая подобные выпады, я старался выдохнуть 
побольше и не вступать в перепалку. Хотя сказать хо-
телось многое… Но поступал всегда так, как требовало 
дело. Ради достижения поставленной цели всем, в том 
числе и аксакалам-железнодорожникам, приходилось 
следовать распоряжениям руководства.

За время нашей работы было сделано много си-
стемных преобразований по обновлению нормативной 
и законодательной базы. Железная дорога выбралась 
из сложного финансового положения, за несколько лет 
став прибыльной, тут-то и проявились интересы многих 
финансово-промышленных групп.

В марте 2002 года, я с семьей уехал в отпуск 
в Дубай, где и узнал из новостей, что постановлением 
правительства госпредприятие «hазаjстан темір жолы» 
из республиканского преобразовано в акционерное об-
щество. Это событие держали в глубочайшем секрете. 
Я понимал, что в процессе преобразования поменяется 
и должность руководителя — вместо генерального ди-
ректора РГП появится президент нового акционерного 
общества. Вот так, указом сверху был назначен и новый 
руководитель.

Некоторые СМИ на волне хайпа и в поисках объ-
яснений пустили слух, что я в бегах. Я ошеломленно 
слушал новости: такое чувство, что меня переехал ка-
ток. Еще недавно я строил планы, только-только собрал 
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хорошую команду, официально принята программа ре-
структуризации отрасли и новый закон о железнодорож-
ном транспорте… И на этом все?..

Моя супруга в то время была беременна, мы жда-
ли сына. После таких новостей ей стало плохо, на меня 
обрушился шквал звонков:

— Как так, что произошло? Мы по телевизору 
услышали — ты в розыске, в бегах? 

Чтобы опровергнуть все инсинуации в мой адрес, 
я на перекладных добрался из Дубая до Астаны и ут-
ром успел провести совещание, где тепло попрощался 
со своими коллегами и поблагодарил их за совмест-
ную работу. Они ведь были не виноваты, что высшее 
руководство сделало вид, что меня словно и не было 
на посту генерального. И несмотря на чувство опусто-
шенности и некоторую потерянность первых дней после 
случившегося, я действительно благодарен судьбе за те 
пять лет работы на железной дороге. Они для меня ста-
ли годами становления. Научили общаться и взаимодей-
ствовать с людьми, подарили бесценный опыт в реали-
зации больших проектов.

После моего ухода из «hазаjстан темір жолы» про-
шло 20 лет.

К сожалению, стратегия развития, принятая в пе-
риод нашей работы, не была реализована в полной 
мере — за эти годы так и не были решены вопросы из-
носа и обновления основных средств, и это сказалось 
на пропускной способности железных дорог.

Как разработчик той стратегии и один из раз-
работчиков Закона «О железнодорожном транспорте», 
который заменил Устав железных дорог СССР, считаю, 
что причина сегодняшних проблем — половинчатость 
проведенных реформ и отсутствие реальной конкурен-
ции на рынке перевозок.
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За 20 лет в основном были решены вопросы 
дефицита вагонного парка, но к рынку локомотивной 
тяги частников так и не подпустили. До сих пор слаба 
цифровизация и автоматизация в отрасли — нонсенс 
на фоне успехов казахстанских финтехов, таких как Kaspi 
и Freedom Finance — уже узнаваемых международных 
брендов.

Думаю, что в будущем «hазаjстан темір жолы» 
станут прекрасным образцом транспортной экосисте-
мы с удобным интерфейсом как для пассажиров, так 
и для грузоотправителей — и не только казахстанских, 
но и представителей глобального транспортного рынка. 
Верю в это!

Для реализации задачи такого масштаба требуется 
только желание и воля менеджмента компании. Уверен: 
мы увидим преображенные «hазаjстан темір жолы» в те-
чение ближайших нескольких лет. Другого пути нет.
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ГЛАВА 3
Останавливаться 

нельзя

Как ни крути, но какой бы ни был дорож-
ный знак и чего бы он  ни ограничивал 
или даже запрещал, но этот дорожный 
знак всегда свидетельствует о заботе 
одного человека о другом.

Евгений Гришковец

После реорганизации «hазаjстан темiр 
жолы» летом 2002 года началась кампания по обвине-
нию нашей команды в хищениях и превышениях слу-
жебных полномочий, пачками возбуждались уголовные 
дела. На нас начали вешать всех собак. Вернее, хотели, 
но не смогли: я уже говорил, что мы старались работать 
открыто и честно. Впрочем, некоторые ребята получили 
условные сроки, а начальнику отдела снабжения впаяли 
растрату… Ведь если сильно захотеть, всегда можно 
найти, к чему придраться.

СМЯТЕНИЕ, РАЗОЧАРОВАНИЕ... ВОТ 

ОСНОВНЫЕ МОИ ЧУВСТВА ТОГО 

ПЕРИОДА.

Мне повезло: получив предупреждение о задержа-
нии, я успел выехать через аэропорт Караганды в Мо-
скву.
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Я пробыл там восемь месяцев и за это время 
успел поработать в инвестиционном банке «Ренессанс 
Капитал», который проявлял интерес к зарождающемуся 
рынку частных железнодорожных вагонов.

Тогда это был самый продвинутый инвестицион-
ный банк в СНГ с полностью западным менеджментом, 
во главе которого стоял новозеландец Стивен Дженнингс. 
А пригласил меня в этот банк американец Ход Торнбер, 
ранее он работал в консалтинговой компании «Артур Ан-
дерсен», с которой сотрудничали «hазаjстан темiр жолы».

Опыт работы в западном инвестбанке позволил 
по-иному взглянуть на бизнес. Когда работаешь в опе-
рационном бизнесе постоянно, нет возможности посмо-
треть на него сверху. Есть такой термин — helicopter 
view — взгляд словно с вертолета. Именно в «Ренессан-
се» я краешком глаза увидел, как мыслят инвестицион-
ные банкиры — категориями присутствия на страновых 
рынках как части глобального разделения труда.

Спустя некоторое время на родине все улеглось: 
возбужденные в отношении меня дела закрыли из-за от-
сутствия доказательств и состава преступления. Я вер-
нулся домой.

Смятение, разочарование... Вот основные мои чув-
ства того периода.

Сначала мне казалось, что все это ненадолго, как 
дурной сон. Потом я понял, что фиксированных правил 
игры в государстве нет, они могут измениться в любой 
момент. И тогда окончательно решил развивать только 
частные проекты.

«РЕДФОРД»: УЮТ И АТМОСФЕРНОСТЬ

Еще работая на «железке», я открыл не-
большое заведение, где можно было отдохнуть с друзь-
ями или пригласить коллег на встречу. Мне всегда 
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доставляло особое удовольствие принимать гостей 
и чувствовать себя хлебосольным хозяином.

Когда бывал в Москве, предпочитал, как когда-то 
с отцом, останавливаться в гостинице «Будапешт» на Пе-
тровских линиях. Место, скажу я вам, отличное, рядом 
Сандуновские бани — историческое здание, отличный 
бар, да и сервис неплохой. А напротив гостиницы мое 
любимое местечко, куда я периодически захаживал, — 
уютный камерный бар с гостеприимной атмосферой 
(сейчас там Новиковский ресторан «Бараshka»). И мне 
настолько понравилась идея открыть свой бар, тоже не-
большой и уютный, объединив две квартиры, что я стал 
думать над созданием подобного в Казахстане.

Шел 1999 год. Квартиры в Астане тогда стоили 
недорого. Я нашел подходящий дом на улице Ауэзова, 
выкупил две квартиры — одну над другой — и соединил. 
Договорился с дизайнером из Алматы. Вместе мы со-
здали особую обстановку, развесили на стенах фото-
графии известных артистов — получилось своеобразное 
актерское кафе.

Мы взяли классные снимки талантливого амери-
канского фотографа Энни Лейбовиц. Ее специализа-
ция — портреты знаменитостей: актеров, режиссеров, 
политиков, спортсменов. Она отлично раскрывает и пе-
редает характер своих героев. Все снимки яркие, фактур-
ные. Мы с дизайнером отобрали фотографии Николсона, 
Мадонны и популярного голливудского актера Роберта 
Редфорда — высокого, седого и очень харизматичного. 
Позже пришла мысль назвать заведение его именем.

Персонал я набирал сам: искал единомышлен-
ников, тех, кто будет со мной на одной волне. Именно 
такой оказалась администратор Светлана — чудесная 
девочка, очень точная, аккуратная. Позже она познако-
милась с другом моей юности Ринатом и вышла за него 
замуж. Сейчас у них прекрасная семья и трое детей.
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Бар получился небольшой и уютный: на первом 
этаже в однокомнатной квартире барная стойка с двумя 
деревянными столиками, а наверху, в двушке, — еще 
семь. Внутри всегда было тесно, посетители сидели 
на деревянных скамейках буквально плечом к плечу, 
и сильно накурено — в то время современных систем 
вытяжки еще не существовало, обычная вентиляция 
не справлялась. Но все это только добавляло атмосфер-
ности, создавало особую теплоту и делало гостей ближе 
друг другу.

После работы я иногда заезжал в «Редфорд», 
а после 23:00 закрывал заведение и приглашал друзей 
на вечерние посиделки. Я с удовольствием готовил для 
них модные коктейли, наливал свежее пиво и угощал 
неведомым ранее блюдом — фондю. Мы даже привез-
ли из Швейцарии все необходимое для приготовления 
сырного и мясного фондю «Синуаз». Нам нравилось экс-
периментировать, весело и шумно отмечать праздники, 
дни рождения друзей, да и просто встречаться по хоро-
шим поводам или настроению.

Рядом была общественная баня «Рахат», и к нам 
заходили ее посетители, чтобы, вдоволь напарившись, 
выпить кружку холодного пива или просто перекусить. 
Позже напротив открылось посольство Украины — и кли-
ентов еще прибавилось.

Удобных мест в Астане, где можно вкусно поесть 
в уютной обстановке и приятно провести время, было 
настолько мало, что наш бар сразу стал популярным.

Заведением я попросил заниматься супругу, так 
как сам не успевал, и у Анары это получилось! Она вы-
вела «Редфорд» в прибыль за несколько месяцев, нашла 
все слабые места, минимизировала потери, и наше за-
ведение заиграло новыми красками.

Позже, на пике популярности, мы с супругой про-
дали своего «первенца» за круглую сумму, получив 
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капитал для инвестиций в новые проекты общественного 
питания, и поняли, что общепит может быть прибыльным 
и привлекательным для клиентов.

PORTO MALTESE — МОРЕ ВСЕГДА 

РЯДОМ

У Казахстана нет выхода к Мировому океа-
ну, даже наше Каспийское море на самом деле не море, 
а озеро. Поэтому в казахстанских степях морская рыба 
на столе редкий гость.

В 2007 году во время одной из поездок в Москву 
мне довелось побывать в ресторане Porto Maltese — 
«Мальтийский порт». Эта сеть рыбных ресторанов ра-
ботала уже в Москве, Питере, Вене. И это была фанта-
стика! Атмосфера, внимательное чуткое обслуживание 
и просто неземной вкус свежайшей рыбы. Я только по-
пробовал и понял: хочу, чтобы такое заведение откры-
лось и у нас.

Я оставил свой телефон для хозяина сети этих 
рыбных ресторанов средиземноморской кухни, черно-
горца Душана Радовича, и спустя некоторое время 
он мне позвонил. Выяснилось, что сам он вырос на по-
бережье Адриатического моря и был профессионалом, 
влюбленным в свое дело. Душан сказал, что уже получил 
запрос на франшизу в Казахстане от нефтяника из Ал-
маты. Обещал, что подумает, наведет справки. Прошло 
немного времени, и — о, счастье! — его выбор остано-
вился на мне.

YES!
Заключили франчайзинговый договор, и первый 

рыбный ресторан, самый далекий от морей и океанов, 
открылся в Алматы. Теперь и в Казахстане можно было 
прийти в уютный зал, выбрать свежую рыбу с ледяной 
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витрины и через полчаса наслаждаться вкуснейшим 
блюдом. Рыба подавалась жареной, на гриле и на пару, 
тушеной или в соли — как пожелает клиент.

Мы организовали прямые поставки с Адриатиче-
ского и Средиземного морей. Честно скажу — хлопот 
хватало. Договориться с авиалиниями, так как товар 
должен доставляться максимально быстро. Сократить 
до минимума ветеринарный контроль, проверки СЭС. 
Растаможить деликатный груз и мигом домчать всю эту 
красоту до ресторана. Рыбу и морепродукты мы до-
ставляли на льду, чтобы сохранить свежесть и аутен-
тичный вкус. А к ним — лимоны и средиземноморскую 
зелень.

Рыба была самая разная: сибас, дорадо, бара-
булька, солнечник, тюрбо, глубоководная камбала. 
А еще морские деликатесы: живые устрицы, мидии, 
крабы, омары, которые плавают в аквариуме. Таких 
в Казахстане многие никогда и не видели, не то что 
пробовали.

Повара и администраторы у нас были сербы и чер-
ногорцы. И признаться, это отдельная статья расходов: 
приходилось снимать им квартиры, оформлять разреше-
ния на работу, делать регистрацию.

Porto Maltese — мировая сеть ресторанов с солид-
ной историей, поэтому во всех ее заведениях строго 
соблюдаются единые стандарты. Ассортимент не об-
новляется и не изменяется только по желанию рестора-
тора. Если местный руководитель захочет снизить план-
ку и удешевить блюда, ему просто не позволят этого 
сделать: существуют непреложные правила и опреде-
ленные каноны качества, которые строго соблюдаются 
по всей сети.

Официантов и поваров Душан Радович стажирует 
и сертифицирует сам, в своей школе в Белграде. И это 
не студенты, подрабатывающие по ходу дела, а те, 
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кто всерьез намерен посвятить себя этому бизнесу, 
приготовлению и сервировке рыбных блюд, десертов 
и прочего. У Porto Maltese достаточно широкий ассор-
тимент и тщательно подобранный персонал — это 
профессионалы, знающие свое дело до мельчайших 
подробностей.

Естественно, я шел на риск. Ресторан такого уров-
ня — не забегаловка и даже не уютный бар. Если бы биз-
нес не пошел, не знаю, как мы смогли бы удержаться 
на плаву. Товар стоил огромных денег, учитывая достав-
ку и все прочее, а хранился недолго даже во льду. Замо-
розишь — совсем не тот вкус. А понимающего клиента 
не обмануть.

Мы серьезно вложились в дизайн, выполненный 
в средиземноморском стиле. У гостей должно было сло-
житься ощущение, что они на корабле: были сети и кар-
тины, маяки и штурвалы, окна-иллюминаторы в VIP-зоне 
и палубная доска на полу.

Наши люди, выезжающие за рубеж, к морю, пер-
вым делом стремятся насладиться свежей морской ры-
бой и морепродуктами. Сказывается их нехватка на ро-
дине. Именно на таких клиентов мы и сделали ставку. 
И не прогадали! К нам ходила вся казахстанская элита 
и зарубежные гости.

В центре Евразийского континента мы были самым 
удаленным от большого водного пространства рыбным 
рестораном. Нам предлагали даже зафиксировать это 
в Книге рекордов Гиннесса.

Сколько труда было вложено, сколько нервов и де-
нег — и сколько любви — не передать. Заведение поль-
зовалось такой популярностью, что его дважды посетил 
президент Назарбаев.
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ЛИДЕР НАЦИИ, НАПОЛЕОН 

И ЭЛИТНОЕ КАЧЕСТВО 

ОБСЛУЖИВАНИЯ

Нурсултан Абишевич Назарбаев, наш 
Елбасы1, по совету друзей, которые уже успели у нас 
побывать, решил отметить в нашем ресторане 17 лет 
пребывания на посту президента Казахстана. Началась 
подготовка к визиту высокого гостя: служба охраны пре-
зидента все тщательнейшим образом проверила и ис-
следовала качество продуктов.

А потом прибыл сам президент.
— Ты, как хозяин ресторана, будь рядом, — под-

толкнули меня, когда он вышел на улицу встретить свою 
супругу Сару Алпысовну и старшую дочь Даригу.

С Нурсултаном Абишевичем мы уже встречались 
в 2001 году, когда я работал на железной дороге и пока-
зывал ему здание Костанайского вокзала. Теперь я вы-
шел на крыльцо ресторана к Назарбаеву.

— Как дела? — спросил он коротко.
— Вот ушел в бизнес, Нурсултан Абишевич, — от-

ветил я.
И напомнил, что он с моим отцом трудился на Ка-

рагандинском металлургическом комбинате, где они 
вместе начинали горновыми доменной печи. И он сразу 
вспомнил его:

— О, как отец, жив?
— Да, спасибо, жив-здоров.
— Ну, привет ему передавай, — улыбаясь, сказал 

президент и спустился с крыльца.
Его супруга и дочь как раз выходили из машины.

1  Елбасы  — лидер нации, с 14 июня 2010 года официальный 
титул первого президента Республики Казахстан Нурсултана 
Назарбаева.
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Я провел им экскурсию, подвел к витрине со льдом 
и рассказал о каждой рыбе. Наш классный специа-
лист-сомелье Женя Белокопытов, который обучался 
во Франции и Италии, конечно, подготовился к этому 
мероприятию и сделал отличную подборку вин с раз-
ных континентов к рыбным блюдам и морепродуктам. 
На десерт подавали арманьяк в маленьких бутылочках 
1816–1817 года выпуска, времен Наполеона.

Мы попали в точку: атмосфера ресторана, обслу-
живание по высшему разряду, вкусные блюда, изыскан-
ные вина. Когда гости уходили, президент подозвал 
меня:

— А еще есть такие маленькие арманьяки?
— Да, Нурсултан Абишевич, осталось еще несколь-

ко бутылочек, — ответил я. — Оставили на всякий случай 
запас.

Есть у казахов такой обычай: когда провожают го-
стей, с собой дают саркыт — гостинец с торжества. Вот 
и мы не стали нарушать традиций. Президент поблаго-
дарил, попрощался и пошел к выходу.

Назарбаев так полюбил нашу кухню, что, когда от-
правлялся в регионы, нас вызывали обеспечить выезд-
ной кейтеринг. Акимы областей были в курсе, что прези-
дент предпочитает наш ресторан, а официантов помнит 
даже по именам. Мероприятия всегда проходили спо-
койно и организованно. Служба охраны уже знала, что 
мы ребята серьезные, не подведем. Нам доверяли.

ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ: 

НЕТУРИСТИЧЕСКАЯ РОМАНТИКА

Надо признаться, мы и сами с удоволь-
ствием проводили время в Porto Maltese — и свадьбы 
играли, и дни рождения друзей отмечали, да и просто 
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общались. Не один прекрасный вечер прошел там в ком-
пании моего друга — известного режиссера, актера 
и музыканта, писателя и телеведущего Евгения Гриш-
ковца.

Сначала я, конечно, еще не был с ним знаком, 
но проникся его произведениями. Когда прочитал прон-
зительную и очень теплую повесть «Реки» о странном 
чувстве Родины и роман «Рубашка» про любовь, которая 
сильно все меняет, не мог поверить — это ведь были 
мои мысли и мои переживания.

Евгений писал о Кемерово, о шахтерах с въевшей-
ся угольной пылью, которую было невозможно смыть, 
и оттого глаза их казались как будто подведенными чер-
ным карандашом, а рубашки надо было менять каждый 
день, а то и несколько раз в день. Мне, карагандинскому 
пацану, все это было до боли знакомо.

Я благодарен судьбе, что она все-таки свела нас 
с Гришковцом и что мы подружились.

Мне даже довелось организовывать его спектакли 
в Казахстане. И когда Женя приехал, я показал ему свой 
Казахстан и свой город. Хотел, чтобы он увидел нету-
ристическую романтику Алматы именно моими глазами: 
любимые места любимого города, интересные здания — 
современные и не очень, тенистые аллеи, уютные угол-
ки и просто те вещи, которые может увидеть и помнить 
только человек, который живет здесь много лет. А еще 
я познакомил его с интересными людьми.

Помню такой случай. В компании друзей и жен 
мы провели прекрасный вечер в Porto Maltese, а потом, 
вывалившись из ресторана, решили прогуляться, воз-
духом подышать. Осень. Октябрь. Толстый слой опав-
шей листвы… Женя в светлом пальто. И вдруг он, пре-
бывая в чудесном настроении, говорит нашим девоч-
кам-женам:

— А вот этого вы никогда не увидите!
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Бах… И падает в этом своем пальто прямо в ворох 
пестрых листьев. Девчонки только и успели вскрикнуть 
от изумления:

— Ах! Ах!
— Вот теперь вы можете всем говорить, что у вас 

Гришковец в ногах валялся, — произнес он, ухмыляясь, 
страшно довольный собой.

Потом мы долго, почти до утра, гуляли по осен-
ним улицам, говорили, смеялись и радовались жизни. 
Да, волшебные были времена, незабываемые…

С Гришковцом связан и еще один интересный слу-
чай. Мы ездили в Кыргызстан на Иссык-Куль, а по дороге 
домой нас тормозили в каждом аиле местные гаишники. 
Тогда у братьев-кыргызов это был своеобразный нацио-
нальный вид спорта: весь аил скидывался на радар, рас-
ставлялись дорожные знаки, ограничивающие скорость, 
и тормозились все транзитные машины.

Буквально в каждом аиле гаишники, коротко взмах-
нув жестом, подбегали к нашей машине и с начальствен-
ным видом изрекали:

— Баеке, нарушаете…
Женя называл меня Баке — как принято уменьши-

тельно-ласкательно у казахов, сокращая имена. Здесь 
же на кыргызской трассе после четвертого или пятого 
аила, где меня называли БаЕке (как принято у кыргызов 
обращаться вообще ко всем мужчинам старшего возра-
ста), он в изумлении воскликнул:

— Баур, они что, все тебя знают?
Занавес.

ВОВРЕМЯ ПЕРЕВЕРНИ СТРАНИЦУ

По сути, Porto Maltese управляла моя 
жена, а ведь ресторанный бизнес ох как непрост... Надо 
и за продукцией, и за заказами проследить, и ребят 
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проконтролировать. А еще решать вопросы с миграци-
онной полицией, потому что у нас иностранцы работали. 
И ветеринарная служба, и СЭС. Да много всего... Через 
семь лет после открытия ресторана у супруги случилось 
выгорание, если говорить современным языком.

— Все, не могу больше. Не хочу этим занимать-
ся, — однажды сказала Анара.

Достойного менеджера на ее место мы не нашли, 
да и клиенты стали просить перенести заведение бли-
же к горам (ресторан был в нижней части города) — 
тогда бы они, дескать, стали приходить гораздо чаще. 
Начали теснить и конкуренты: открывались новые точки 
с более выигрышным расположением.

Попробовали продать бизнес, но найти покупателя 
не удалось. И вот через семь лет жизненный цикл (что 
это такое, мы поговорим позже) ресторана завершился. 
Мы его закрыли. По нашим подсчетам, все вложенные 
инвестиции вернулись в полном объеме, мы не только 
неплохо заработали, но получили огромное удовольствие 
и бесценный опыт. Эта страница была перевернута.

Всего баров, кафе и ресторанов за то время, что 
я ими занимался, было восемь. Правда, «взлетели» 
в смысле окупаемости инвестиций только два.

ТАК ТОЖЕ БЫВАЕТ: ТЕППАНЬЯКИ 

«МОРИ»

Ресторан японской кухни теппаньяки, ко-
торый я открыл в Астане, назывался «Мори» и находился 
на проспекте Туран, в здании спортивного комплекса 
компании «КазТрансГаз». Место было очень удачное — 
на одной из основных транспортных артерий новой сто-
лицы. Да и сам ресторан получился шикарный. Я нашел 
филиппинцев — специалистов шоу на теппанах, вот 
с них-то все и началось.
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Теппан — это стол вокруг плиты, то есть все дей-
ство происходит непосредственно при гостях заведе-
ния. Ребят этих я встретил в турецком Бодруме. Увидев 
целое представление вокруг стола с теппаньяки, понял, 
что такого зажигательного веселья нам не хватает.

Я предложил филиппинцам контракт и работу 
в Казахстане. Это были ловкие мастера, которые созда-
вали незабываемое кулинарное зрелище: перед тобой 
не просто жарят — жонглируют, подкидывают еду и ло-
вят ее ножами, и все это окутано клубами ароматного 
дыма. Феерия яркого представления и взрывного вкуса 
свежеприготовленного блюда.

Впечатляющее действо.
И мы опять создали модное место, и опять к нам 

захаживала казахская элита — и Назарбаев, и акимы 
областей, и бизнесмены. Но, к великому сожалению, 
«Мори» просуществовал недолго и большие инвестиции 
в итоге не оправдались. Спортивный комплекс было ре-
шено снести, на его месте построили другие здания... 
Бесславный конец отличной задумки.

КАК «ИШАК» ПРЕВРАТИЛСЯ 

В «ЗОЛОТО»

Евгений Гришковец познакомил меня 
со своим другом — известным российским ресторато-
ром Александром Орловым. Он владел популярной сетью 
японских ресторанов «Тануки», корчмой «Тарас Бульба» 
и еще несколькими тематическими ресторанами. Хол-
динг процветал — все делалось системно и четко. Сети 
стали расширяться, включая открытие новых ресторанов 
и за рубежом.

После года общения и работы по открытию биз-
неса в Алматы Орлов предложил мне участвовать в со-
вместном проекте на небольшой пакет акций. В итоге 



Река Жизни

75

мы открыли два суперресторана, которые приносили 
хороший доход, а я стал соучредителем.

К тому времени в Киеве и Москве — на Рублев-
ском шоссе, в Одинцово и на Новом Арбате холдингом 
Орлова была запущена сеть Eshak — один в один как 
большая чайхана. Александру очень нравилось это на-
звание, но я сразу предостерег, что у нас нужно будет 
давать другое. Я даже познакомил его с послом Казах-
стана, который с высоты своего опыта (а он бывший 
руководитель администрации президента и бывший ми-
нистр внутренних дел) подтвердил мои слова:

— Александр, что за Eshak, у нас такое название 
точно не зайдет.

«Сижу в “Ишаке”» — для казаха это слишком гру-
бо. Тогда было придумано новое название — «Золото». 
И новый ресторан в Алматы действительно оправдал 
свое имя и стал просто бомбой. Если Porto Maltese был 
элитным, дорогим и для избранной публики, то «Золото» 
ориентировалось на средний класс, одновременно там 
могли обедать или ужинать 350–400 человек. У меня 
подобного опыта не было, многое приходилось узнавать 
в моменте.

Чуть позже мы открыли второй ресторан — «Чай-
на Голд», то есть «Китайское золото». Туда я тоже вло-
жился — оба заведения дорогие, инвестиции огромные. 
Но просуществовали они чуть больше года. Пришлось 
закрыть: попали в очередной кризис 2014 года (деваль-
вация). Смотреть, как враз опустели залы, было невы-
носимо тяжело, а резко уменьшать чек было «не айс». 
В общем, немного еще рестораны работали, а потом 
мы их закрыли.

В 2010 году был еще один опыт — ночной клуб. 
В самом центре города, рядом с Академией наук зна-
комые ребята владели большим подземным бункером. 
Мы арендовали помещение, переоборудовали — и клуб 
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«Персия» распахнул свои двери для гостей. Соответ-
ственно названию и стиль был выбран восточный: оби-
лие разнообразного текстиля, узоров и фактур, кальяны 
и вышитые балдахины, красивые ковры — все напол-
няло наше заведение гармонией и домашним уютом… 
Но не пошло.

Несмотря на выдержанный стиль и попытки сле-
довать восточным традициям, не получилось создать 
полноценный клуб — не хватало общей идеи, концепции, 
которая связывала бы разрозненные детали воедино. 
Посетителей было маловато, аншлаги случались только 
при приезде известных исполнителей, а их часто не по-
возишь — слишком накладно. Так что просто признал 
поражение: не получилось, что поделать...

А позже на этом месте все наши наработки реали-
зовали другие: создали клуб для людей с нетрадицион-
ной ориентацией. И, нужно отметить, дела у них пошли 
неплохо.

Это потом я уже понял, что многие мои провалы 
и неудачи случались из-за отсутствия четкого фокуса 
на конкретном бизнесе. Я был убежден, что лучше сразу 
несколько бизнесов: не выгорит один, выстрелит другой.

Был в моей бизнес-эпопее и заход на мужской 
клуб. Назвал я его Mons (гора на латыни). Находился 
он в одном из современных алматинских бизнес-центров 
«Нурлы Тау» с впечатляющим видом на наши красивей-
шие горы, до которых, кажется, рукой подать. Постарал-
ся в одном месте соединить все — и суперкухню, и вино-
теку, и сигарный клуб, и караоке.

Однако и там не сложилось… Думаю, тогда мне 
не хватило энергии, чтобы развернуть новый бизнес. 
Ком проблем в моей жизни нарастал, заглохли большие 
проекты с Орловым, так что пришлось закрыть и Mons.

Если подвести итог ресторанной темы, все мои 
заведения были успешны на определенном этапе. Были 
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и популярность, и реклама, и звезды. Но реальный воз-
врат инвестиций произошел только в двух — «Редфорде» 
и Porto Maltese. Все. Остальные не оправдали вложений 
и сил.

Я не делал трагедии из неудачных бизнесов, даже 
когда приходилось сворачивать дело и списывать убыт-
ки. А когда пришел в ислам, понял, что там, где спирт-
ное, — это не мой путь. Мне фактически сверху пока-
зали: не занимайся этим. Если я когда-то и вернусь в эту 
индустрию, то только в халяльную1: кормить людей вкус-
но и недорого, без горячительных напитков и кальянов. 
Думаю, любая семья, которая пришла провести приятно 
время со своими детьми, спокойно отдохнуть и вкусно 
поесть, будет только за, если рядом не пьют и не курят.

«КНИГОМАНИЯ» — КОФЕМАНИЯ

Моя мама была учителем русского языка 
и литературы. Это она привила мне любовь к чтению 
с пяти лет, в детском саду я даже читал сказки всей 
группе. Дома у родителей было более тысячи книг. Отец 
в шутку говорил, что в обмен на нашу библиотеку ему 
предлагали «Жигули», но он отказался. И я благодарен 
своим родителям за бесценный книжный мир, куда мож-
но погружаться, представляя себя в разных ситуациях, 
проживать судьбу разных героев и оказываться в гуще 
самых ярких событий.

Тяга к приключениям усиливалась с каждой про-
читанной книгой: наряду с «Айвенго» Вальтера Скотта 
и романами Дюма я обожал «Янки при дворе короля 
Артура» Марка Твена, где пересекалось прошлое и бу-
дущее. Я зачитывался Джеком Лондоном — романтикой 
освоения Аляски и золотой лихорадки, а еще рассказами 

1  Разрешенную в исламе.
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О’Генри, «Мастером и Маргаритой» Булгакова… До сих 
пор перечитываю время от времени этот невероятно 
сильный роман, который полон загадок и символов.

А настоящим открытием для меня стал роман гру-
зинского писателя Чабуа Амирэджиби «Дата Туташхиа» 
о смелом абреке из Лазистана. После этого романа 
я полюбил Грузию, хотя никогда там не был. Уже позже 
узнал, что лазы — это мингрелы-мусульмане, а Лазистан 
сейчас находится в Турции. Кстати, у президента Турции 
Реджепа Эрдогана лазские корни.

Любовь к чтению не оставила меня и во взрослом 
возрасте. Вот почему мне особенно понравилась идея, 
воплощение которой я видел в Москве: объединить 
книжный магазин с кофейней. Два удовольствия в од-
ном. Подумал, что возможность почитать книгу за чашеч-
кой ароматного кофе окажется востребованной у нашей 
публики.

Шел 2011 год.
С двумя друзьями-партнерами купили помеще-

ние в центре Алматы. Правда, сначала возникла мысль 
открыть пивбар в шотландском стиле — продавать пиво 
и виски. Но потом решили, что книги правильнее.

Проект назвали «Книгомания». Сил и денег в него 
вложили много. Делали все с любовью. Получилось не-
большое, уютное и оригинальное заведение: пять синих 
столиков, яркий желтый диванный круг, книжные полки 
необычной формы — можно взять книжку, сделать за-
каз (чай, кофе, свежая ароматная выпечка) и, удобно 
устроившись, читать-думать-мечтать. Организовывали 
мы и творческие вечера, и литературные чтения, в том 
числе детские по субботам-воскресеньям.

Заключили договоры с крупнейшими казахстан-
скими и российскими издательствами, в числе которых 
были «АСТ», «Амфора», «Атамура» и другие. Мне нрави-
лось дарить книги и даже целые собрания сочинений 
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друзьям на дни рождения, юбилеи и просто к праздни-
кам и памятным датам. Специально для этого мы орга-
низовали отличный подарочный отдел с коллекционными 
изданиями.

Мы принимали известных писателей, актеров 
и других знаменитостей. Кроме казахстанских (Роллан 
Сейсенбаев), бывали у нас писательница Полина Дашко-
ва и певица Валерия (она как раз выпустила свою книгу 
и презентовала ее в Алматы).

Но…
Несмотря на все маркетинговые мероприятия, по-

сещаемость все же была низкая: читать наши люди стали 
в разы меньше, чем раньше. Через год проект пришлось 
закрыть. Помещение продали под охотничий магазин.

ДЯДЯ ЮСУФ: СПЕЦИАЛИСТ ОТ БОГА

В Астане, в старой части города на улице 
Абая есть известное кафе под названием «Реал». Хозяина 
заведения зовут Юсуф Алиев. Я с уважением и по-дру-
жески называю его дядя Юсуф. Он курд по национально-
сти, человек непростой, повар от Бога и с мясом умеет 
работать так, что его шашлыки лучшие в Астане. Да что 
там в Астане — в Казахстане! У любого другого повара 
из того же куска мяса получается совсем не то, нет того 
неповторимого вкуса и аромата.

Не верите?
Но это действительно так: вкуснее, чем у дяди 

Юсуфа, нигде мяса не пробовал, а уж поверьте, я побы-
вал во многих элитных ресторанах. Раньше он был лич-
ным поваром у одного высокопоставленного чиновника, 
но, по причине мне неизвестной, их пути разошлись, 
Юсуф ушел.

Помню, как будто это было совсем недавно, но тем 
не менее… В 2001 году он пришел ко мне с просьбой 
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одолжить 500 долларов. Деньги небольшие, но все 
же к любым деньгам нельзя относиться расточительно, 
они этого не любят.

— Зачем тебе такая сумма? — поинтересовался я.
— Хочу открыть летнее кафе в Центральном пар-

ке Астаны. — Он был сосредоточен, немного напряжен 
даже и внимательно смотрел мне в глаза.

Любому бизнесмену важно, как пойдет дело, если 
человек решается его начать. И знаете, в душе я до сих 
пор горжусь тем, что тогда помог ему. И важны не те 
500 долларов — это весьма скромный капитал для стар-
та — важнее внимание и достойное отношение к людям.

Что касается дяди Юсуфа — я всегда относился 
к нему с уважением, потому что знал: он для любого 
готовит как для самого лучшего друга.

Осенью он вернул мне 500 долларов.
— Ну, как развивается твое дело, дядя Юсуф? — 

Меня и правда искренне интересовало, как он сумел 
поставить на рельсы свой небольшой бизнес.

— Спасибо за помощь. Работаю. Все хорошо, — 
ответил он.

В его глазах я прочитал уверенность и спокой-
ствие.

А в следующем году Юсуф открыл еще два лет-
них кафе и за несколько лет смог построить свой биз-
нес в Астане. И это были не только сезонные кафешки-
шашлычные — появилась и гостиница, и трехэтажный 
ресторан с разными залами. И я не помню, чтобы они 
пустовали.

Дело пошло, Юсуф твердо встал на ноги и вскоре 
открыл ресторан в Сочи. Вот какой он сделал прорыв. 
Люди, подобные ему, — бизнесмены от Бога. Но судьба 
испытывала и его: не раз он стоял на распутье перед 
трудным выбором, ведь на начинающем бизнесмене все-
гда лежит груз ответственности за принятые решения. 
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И здесь важно иметь холодную и ясную голову на плечах, 
а еще веру в свои силы.

Юсуф настолько хорошо готовил, что столики 
в его заведениях никогда не пустовали, не важно, день 
это был или вечер, будние дни или выходные, а о празд-
ничных и говорить нечего. Он процветал, а вот ближай-
шие кафе опустели. И это стало источником серьезных 
проблем.

Однажды на Юсуфа и его семью было совершено 
жуткое нападение. Злоумышленники битами пробили 
голову его сыну, разгромили заведение. Страшный 
удар для семьи и для бизнеса. Дядя Юсуф был в смя-
тении и не знал, что делать дальше — как спасти себя 
и семью? Серьезный взрослый мужик спрашивал меня, 
а в глазах стояли слезы:

— Скажи, что мне делать? Уезжать из Казахстана 
в Россию? Меня давно зовут туда.

Я ответил:
— Юсуф, ты думаешь, что в России будет по-дру-

гому? Где бы ты ни открывал свои кафе, ты так или иначе 
«съешь» бизнес всех соседей. Такие же молодчики при-
едут с битами и заявят: «Эээ, курд, ты чего тут забыл 
на нашей земле?» — И продолжил: — Бандитами дол-
жна заниматься полиция, пиши заявление. Нельзя под-
даваться, нельзя оставлять эти бесчинства безнаказан-
ными, они только этого и хотят.

В итоге он с честью прошел все испытания. Сейчас 
продолжает успешно работать и развиваться, планирует 
открыть большой ресторан в Краснодаре. К счастью, сын 
Юсуфа остался жив, спустя время женился и продолжил 
дело отца в России.
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КОЛОССАЛЬНЫЙ ТРУД. А ДЕНЬГИ 

ГДЕ?

«Раскрой в себе то, что можешь предло-
жить людям, учитывая потребности рынка!» Примерно 
такие фразы то и дело произносят ведущие на многих 
бизнес-тренингах. Но прежде чем открыть свое дело, 
я всегда предлагаю тщательно взвесить свое решение. 
Как говорится, семь раз отмерь — один раз отрежь. 
За кажущейся легкостью стоит колоссальный труд. Еже-
дневный. Еженощный. Для своей команды ты хозяин, 
а значит, и организатор, и психолог, и мотиватор, и отец 
родной.

Вам придется расписать все процессы, которые 
происходят внутри бизнеса, чтобы каждый знал, чем 
он занимается. Поверьте, это сложнейшая большая ра-
бота. Что касается ресторанов — к сожалению, выжи-
вают не все, обычно — каждый пятый. Остальные, увы, 
прогорают.

Поэтому нужно быть готовым вкладываться по пол-
ной и понимать, что удача и отдача придут не сразу. 
Своего клиента надо буквально завоевывать. Надо чув-
ствовать, надо встречать каждого. Может быть, потому 
и более успешны небольшие семейные ресторанчики, 
где хозяин с улыбкой встречает и провожает каждого 
гостя; знает его вкусы; понимает, что кому предложить; 
поговорит, спросит о здоровье, как растут дети, внуки 
и почему гость решил поменять машину.

А сетевые рестораны — это большой бизнес, там 
совсем другие технологии. Долгие годы нормальных 
ресторанов с продуманной концепцией, хорошей кухней 
и подобранным персоналом у нас вообще не было, по-
этому когда люди стали зарабатывать приличные деньги, 
их дефицит покрывал многие недостатки. А теперь ры-
нок стал конкурентный, и выживают только те, кто в эту 
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работу вкладывает душу по-настоящему. Клиент все 
чувствует. Ресторанный бизнес — один из самых слож-
ных. Надо быть готовым разговаривать и с госорганами, 
и с полицией, и с СЭС… Да много-много всего.

ВАМ ПРИДЕТСЯ РАСПИСАТЬ ВСЕ 

ПРОЦЕССЫ, КОТОРЫЕ ПРОИСХОДЯТ 

ВНУТРИ БИЗНЕСА, ЧТОБЫ КАЖДЫЙ ЗНАЛ, 

ЧЕМ ОН ЗАНИМАЕТСЯ. 

Сейчас мне нравится, что, несмотря на постоянные 
кризисы в нашей экономике, регулярно открываются но-
вые интересные заведения. Правда, и закрываются мно-
гие. Супердохода в этой индустрии сегодня уже точно 
нет. В целом в первый год уходят с рынка 80% рестора-
нов, кафе и баров — это официальная статистика.

Вспомнил интересное интервью на эту тему Арка-
дия Новикова — признанного гуру ресторанного бизнеса 
в России и за рубежом, его рестораны есть во многих 
столицах мира. Он рассказывал, как в начале 2000-х 
(это был пик «тучных» лет) он привез в Москву извест-
ного японского ресторатора и стал ему показывать свои 
пафосные заведения. Тот посмотрел и говорит:

— Ну, красиво все, богато… А деньги где?
Новиков эти слова запомнил, проанализировал… 

и ушел в сетевые продукты. Сейчас я тоже вижу — день-
ги там.
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ГЛАВА 4
Экологичность

Заберите у меня мои заводы, 
но оставьте мне моих людей, и я смо-
гу реализовать любой другой бизнес.

Генри Форд

Экологичность — в моей системе цен-
ностей одно из основных понятий. Сейчас такое время, 
когда важно отказаться от изживших себя стереотипов 
и шаблонов мышления. Экологичным должен быть биз-
нес, экологичными должны быть отношения, экологич-
ными должны быть поступки, экологичными должны быть 
мысли.

Этот подход наиболее ярко выражен в принципе 
«Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали 
с тобой». В связи с этим возрастает личная ответствен-
ность предпринимателя не только за продукт, который 
он производит, но и за идею, которую он пропагандиру-
ет своим продуктом. Изменить ситуацию в стране могут 
только те, кто занимает активную жизненную позицию 
и готов взять риски на себя.

ОБНОВЛЕННЫЕ СТАНДАРТЫ

Вместе с группой единомышленников 
мы основали в Казахстане Ассоциацию возобновляе-
мых источников энергии (ВИЭ). Мы искренне считали 
и считаем, что даже в нефтегазовой стране альтерна-
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тивы ВИЭ нет. Любые ресурсы, к сожалению, рано или 
поздно заканчиваются. На сегодняшний день проделана 
большая работа: за 12 лет мы создали нормативно-пра-
вовое поле — от законов до инструкций. Сейчас стро-
ятся и вводятся в эксплуатацию новые проекты солнеч-
ных и ветровых станций, биогаз, гидро- и термальная 
энергетика.

Удельный вес выработки электроэнергии из возоб-
новляемых источников в 2022 году достиг 4,2% от общей 
выработки, появились новые крупные игроки мирового 
уровня. Наша общая задача — как правительства, так 
и общественных организаций — к 2035 году довести 
уровень выработки ВИЭ к общей выработке электро-
энергии до 24%. Это самый минимум.

Несмотря на то что инвестиции в отрасль пре-
высили три миллиарда долларов, рост от года к году 
кратный, но из-за добычи и потребления угля Казахстан 
до сих пор остается одной из самых энергоемких эконо-
мик в мире. И этот вызов — переход на новые источники 
генерации — важнейший для всех граждан страны.

Мир стоит на пороге экологической катастрофы 
из-за нарастающего потепления на Земле. На повест-
ке дня вопрос выживания — и не только человечества, 
но и всего живого. Геополитические вызовы и пандемия 
привели к резкому росту цен на ископаемые виды топ-
лива — уголь и газ, но высокие цены на электроэнер-
гию делают оправданными вложения в возобновляемые 
источники энергии.

Задача стоит непростая: как осуществить энерго-
переход на ВИЭ и не допустить дальнейшего снижения 
платежеспособности населения из-за растущей инфля-
ции.

Казахстан объявил о намерении достичь углерод-
ной нейтральности к 2060 году, но для достижения такой 
амбициозной цели необходимо продолжать системное 
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реформирование и развитие технологий накопления 
и хранения энергии.

Потенциал Казахстана в ВИЭ огромен, есть геогра-
фические особенности, помогающие выработке энергии 
ветровыми и солнечными станциями. Но необходима 
более глубокая интеграция со странами-соседями для 
устойчивой работы всех энергосистем.

В общем, работа предстоит большая для всех!

ПОЧЕМУ Я ЕЗЖУ НА TESLA

Больших людей отличают большие цели, 
и один из таких людей — Илон Маск — инженер-изобре-
татель, предприниматель и миллиардер.

Я давний фанат его продуктов. Еще в 2012 году 
в американском Пало-Альто, на выездной сессии биз-
нес-школы «Сколково», мне довелось провести тест-
драйв Tesla. Когда я сидел за рулем электромобиля, 
меня охватили неведомые ранее чувства: машина дви-
галась плавно и бесшумно. А какая взрывная динамика 
на старте!

После той тестовой поездки я решил, что отныне 
на автомобилях с ДВС (двигатель внутреннего сгора-
ния) больше ездить не буду — только в самом крайнем 
случае.

Про Маска говорят много и хорошего, и плохого. 
Но то, что он умеет добиваться своих целей, — это факт. 
Он сам создал себя и свое имя, которое сейчас знает 
почти каждый человек в мире. Одна из его ключевых 
фраз: «Главное — задавать правильные вопросы».

И судя по всему, это оказалось верным. Он за-
давал правильные вопросы себе и реальности. Tesla 
в 2015 году был назван автомобилем века. Кто бы мог 
подумать и представить, что когда-нибудь автомобиль 
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будет заряжаться от простой домашней розетки! Маск 
анонсировал выпуск смартфона Tesla Phone, который 
станет венцом его экосистемы, где можно будет управ-
лять автомобилем, солнечной батареей и накопителем, 
проводить платежи в собственной платежной системе 
и криптовалюте.

Также вдохновляет меня и его идея колонизации 
Марса, к которой он также системно подошел. Сейчас 
уже проходит испытания его ракета-носитель Starship, 
предназначенная для межпланетных полетов на Луну 
и Марс.

Вот это Видение! Маску уже тесно на Земле, он ви-
дит предназначение человека в покорении новых планет!

Возвращаясь к электромобилям: справедливости 
ради надо сказать, что в XIX веке они появились раньше 
бензиновых и даже получили широкое распростране-
ние, были даже электроавтобусы (омнибусы), гоночные 
автомобили и электротрициклы. Изобрести-то изобрели, 
но решить вопрос с зарядкой и преобразованием тока 
из переменного в постоянный в то время не смогли. 
В итоге победили бензиновые двигатели, и триумфаль-
ный возврат электромобилей на мировой рынок состоял-
ся вместе с ростом цен на бензин и дизельное топливо. 

Сейчас, после ошеломляющей премьеры Tesla, 
количество электромобилей в мире растет немысли-
мыми темпами: их производство освоили все мировые 
гранды, а некоторые даже не побоялись взять на себя 
обязательство после 2028 года производить только 
электромобили и автомобили на водородном топливе. 
Появилось множество новых брендов, оно и понятно — 
количество «трущихся» частей в электромобиле в десять 
раз меньше, чем в машине с ДВС.

Я все-таки привез Tesla в Казахстан и сразу же за-
гнал на подъемник к знакомым на СТО. Мастера были 
ошарашены: все запчасти уместились в двух руках!
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Свою «ласточку» заряжаю дома и честно скажу: 
это так удобно! Вечером приехал, поставил на зарядку, 
а к утру «полный бак». Уверен, что за электромобилями 
и автомобилями с водородным двигателем будущее. 
И уже недалекое. Мы семимильными шагами идем 
к тому, что вскоре этот вид транспорта станет массо-
вым. У Tesla нет никаких выхлопов.

Но встал другой вопрос, о котором я тоже задумы-
вался: для современного производства электромобиля 
затрачивается много ресурсов, да и создание их не со-
всем экологичное — батареи, металл и прочее. Однако 
плюсов все же больше, и как, потребитель, могу сказать, 
что я это чувствую физически, особенно в своем родном 
и любимом, но страшно загазованном Алматы.

Моя Tesla мощная, разгон с места такой, что 
даст фору любой крутой иномарке. Другой вопрос, что 
дальше с такой же скоростью ехать она уже не может. 
Впрочем, в современном городе везде камеры, особо 
не погоняешь. А в Казахстан я ее ввез беспошлинно — 
повезло, в то время, как зампред НПП «Атамекен», я уча-
ствовал в работе над решением Евразийского экономи-
ческого союза о беспошлинном ввозе для электромоби-
лей с 2014 года.

К сожалению, пока электромобили удовольствие 
не из дешевых, но их стоимость с развитием конкурен-
ции неуклонно снижается. Да и инфраструктура тоже 
еще не готова, хотя развитие ее уже началось, и процесс 
этот непременно будет только ускоряться.

Сейчас общественные организации и госорганы 
ведут совместную работу о введении норм, чтобы при 
строительстве каждое здание включало оборудование 
для зарядки электромобилей. Появятся они и на каждой 
заправке. Электромобили должны иметь право бесплат-
ной парковки (как в Москве) и передвигаться по выде-
ленным автобусным линиям.
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В Алматы как воздух необходимо переводить об-
щественный транспорт на электричество и водород, 
давать преференции частникам при покупке электроав-
томобилей, иначе ситуация будет только усугубляться. 
Промедление смерти подобно.

Городской акимат сейчас системно занимается 
этими проблемами, и я надеюсь, что в течение несколь-
ких лет узел проблем с загрязнением воздуха удастся 
развязать.

Мне особенно импонируют слова Папы Римского 
Франциска, который еще в первые дни пандемии в сво-
ем видеообращении сказал, что коронавирус — это от-
вет природы на вмешательство человека:

— Глобальная природа нуждается в нашей жизни 
на планете. Пандемия коронавируса научила нас, что 
мы взаимосвязаны и должны справедливо делить пла-
нету. Обе глобальные катастрофы — пандемии и кли-
мата — дают понять, что времени у нас больше нет. Ко-
гда поджигается фитиль разрушения природы, процесс 
потом сложно остановить.

На своем родном испанском языке он привел пого-
ворку: «Бог прощает всегда. Мы, люди, иногда. Природа 
не прощает никогда».

— Из кризиса не выходят такими же, — добавил 
он, — становятся либо лучше, либо хуже. Если мы не смо-
жем стать лучше, то встанем на дорогу саморазрушения.

Нынешний вирус и пандемия — это ответ природы 
людям, ее крик — крик отчаяния. Человек решил, что 
он уже Бог, что он все вершит сам, даже поворачивает 
реки и осваивает космос. Мы убедились, как хрупок наш 
мир, а «могущество» человека эфемерно — весь наш вы-
строенный тысячелетиями порядок рискует разрушиться 
за несколько лет простым вирусом, и через 50–100 лет 
на Земле может не остаться даже следов нашего пре-
бывания.
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Принятие и вера в свои силы, в свой труд, поиск 
настоящего себя и прекращение поиска виноватых по-
зволит нам пройти этот период достойно. Только так, 
думая о будущих поколениях, размышляя о вечном и со-
хранении богатств нашей планеты, мы сможем принять 
вызов, посланный природой, чтобы научить нас видеть 
настоящее, потерянное в беготне и суете современного 
материального мира.

В то пандемийное время мы стали по-настоящему 
близки со своими семьями: я уже и не помню, когда вме-
сте проводили столько месяцев. Но это было так здо-
рово! Мы как будто заново узнавали друг друга. А еще 
мы стали регулярно заниматься спортом: нет, не про-
падали часами в спортивных залах, это было тогда не-
доступно, зато с удовольствием гуляли вдоль алматин-
ских речек и устраивали походы в горы. И хочу отметить, 
таких, как мы, стало много.

Земля словно задышала свободнее… У матушки-
природы появились силы на восстановление.

После тотального локдауна, когда народ в основ-
ном сидел по домам и не работал общественный транс-
порт, в Алматы, например, появились дикие животные: 
фазаны, зайцы, белки, а в арыках даже видели рыбу, 
хотя это ведь не река, это просто бетонные лотки, по ко-
торым с гор спускается вода (их используют для полива 
в летний период).

Экологические проблемы в Казахстане приобретают 
стратегический характер, перемещаясь в центр политиче-
ской жизни страны. Алматы и Астана, как и многие города 
Казахстана, находятся сейчас в зоне экологического бед-
ствия по разным причинам. Это и работающие на угле 
ТЭЦ, и автомобильные выхлопы, от которых даже больше 
вреда из-за содержания тяжелых металлов, свинца.

Полной статистики влияния таких выбросов на про-
должительность жизни пока нет, но анализ воздуха 
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в Алматы показал, что предельно допустимые концен-
трации (ПДК) тяжелых металлов по многим показателям 
превышены в десятки раз.

Такие замеры состояния воздуха хорошо отражены 
в электронной карте: отслеживать, чем мы дышим, мож-
но ежедневно. Но результат, надо сказать, плачевный: 
дышать практически нечем. Катастрофическая ситуация 
складывается в зимнее время, когда по максимуму ра-
ботают ТЭЦ и добавляется отопление частного сектора. 
Отдушинами становятся лишь отдельные дни, когда вы-
падает снег или идет дождь. На некоторое время воздух 
очищается, смог не выглядит так устрашающе… Но это 
короткая передышка — от нескольких часов до несколь-
ких суток.

Отравленный воздух влияет на состояние дыха-
тельной системы и вызывает аллергию. Однажды даже 
случилось, что мама одного моего знакомого, прилетев 
из Европы в Алматы, упала в обморок, не успев даже 
спуститься с трапа. Ее ближайшим рейсом отправили 
обратно — настолько серьезно отреагировал организм. 
А мы, к сожалению, привыкаем.

Бесспорно, выход есть. Например, перевести 
угольную ТЭЦ на газ. Государство отстаивает свои ва-
рианты, общественность — свои. Если бы можно было 
организовать открытые слушания, думаю, пришли бы 
к компромиссному решению. И надеюсь, что в течение 
нескольких лет мы все же найдем способ разрешить эту 
давно назревшую проблему и Алматы станет городом 
с чистым воздухом.

Хочу отметить, что в «городе яблок» раньше была 
внушительная диаспора иностранцев — не менее 15–
20 тысяч человек. Однако многие сегодня перебрались 
в Ташкент — с точки зрения экологии, безопасности 
и инвестиций сегодня он представляется более безо-
пасным. И подобная ситуация с ужасающей экологией 
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не только в Алматы, но и в Астане, Усть-Каменогорске, 
Караганде, Темиртау.

В республике принят и уже действует новый эко-
логический кодекс: ужесточаются штрафные санкции 
за вредное воздействие на окружающую среду, разрабо-
тан комплекс мер, направленный на обновление очист-
ных сооружений. И хочется верить, что ситуация начнет 
улучшаться.

Я пристально слежу, чтобы мои индустриальные 
проекты были экологичными, насколько это возможно. 
Готов вкладывать в перспективные экологические ини-
циативы свои опыт, знания и средства. Действовать 
вынуждает сама жизнь: от этого зависит состояние 
здоровья — и не только нашего, но и наших детей, вну-
ков и правнуков, которые обязательно поинтересуются 
в будущем, как мой внук Амирали: «Аташка1, а ты почему 
ничего не сделал для нас в Алматы?»

«ПЕПЕЛ КЛААСА СТУЧИТ В МОЕ 

СЕРДЦЕ»...

Уже много лет я выбираю сам и призываю 
всех предпринимателей: давайте находить максимально 
экологичные ниши для бизнеса. Если задуматься, тут во-
прос даже шире, чем просто не вредить природе. Так, 
неэкологичными видами бизнеса я считаю игорные за-
ведения, микрофинансовые организации (МФО) и лом-
барды, которые пользуются сегодня популярностью 
и получили широкое распространение.

Доходы подобных компаний строятся на людских 
проблемах и несчастье. А помогает им «нагонять» кли-
ентов агрессивная реклама: «Получи кредит в течение 
часа под залог автомобиля, который остается у тебя»... 

1  Уважительное обращение к пожилому человеку, дедушке.
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Ну, что-то в этом роде. Люди хватают эти быстрые день-
ги, особенно в кризисные времена, когда все сложно. 
Доходность ломбардного бизнеса, так называемая эф-
фективная процентная ставка, достигает 80–90% годо-
вых. Это бизнес, который нарушает все каноны, в том 
числе религиозные, тем не менее разрешен государ-
ством, ведь что не запрещено, то разрешено… А потому 
МФО и им подобные конторы процветают, обогащаясь 
на бедах и слезах.

«ЭКОТОН» — ГОРДОСТЬ МОЯ

После работы на железной дороге я стал 
искать свободные ниши рынка. Начинала строиться 
Астана, город испытывал потребность в строительных 
материалах, даже воздух был пропитан запахом стройки. 
Генеральный план развития новой столицы разработал 
известный японский архитектор Кисё Курокава, которого 
пригласил Назарбаев.

Увидев макет в акимате Астаны, я был ошеломлен: 
новый город превзошел все мои ожидания. Передо мной 
возник образ классного современного мегаполиса:

— Неужели у нас будет такая современная сто-
лица?

Президент Назарбаев лично утверждал планировку 
Астаны: красивые здания необычной архитектуры, широ-
кие мосты и проспекты, зеленые бульвары и прекрасная 
набережная. На моих глазах творилась история.

Я понял: надо вкладываться в современные строй-
материалы.

В Казахстане не хватало всего. Вместе с груп-
пой ребят — Ринатом Габидуллиным и менеджерами 
АО «Астана Финанс» — мы поехали в Германию, в Мюн-
хен, на выставку строительной индустрии BAU 2003, 
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на которой были представлены ведущие производители 
и инновационные технологии в профильной сфере.

Там мы впервые увидели продукцию из ячеистого 
газобетона и познакомились с технологией его произ-
водства. После переговоров с немецкими и казахстан-
скими экспертами поняли, что основные компоненты 
для производства есть и у нас, в Казахстане. Все, кроме 
алюминиевой пудры, которая выпускалась на заводах 
«Русского алюминия» в России.

Предложений о сотрудничестве поступало много, 
но у нас была предварительная договоренность о со-
вместном финансировании и участии в проекте с компа-
нией «Астана Финанс», дочерним предприятием акимата 
Астаны. С учетом наличия финансирования мы могли 
выбирать лучших производителей. Вокруг нас на выстав-
ке был ажиотаж — у нас были и кредитные деньги на по-
купку оборудования, и промышленное здание в Астане, 
которое подходило для организации производства, 
и главное — было огромное желание и команда едино-
мышленников!

Свой выбор мы остановили на оборудовании 
баварской компании Ytong — «мерседесе» среди про-
изводителей оборудования для выпуска газобетона. 
Начались долгие переговоры. Со стороны Ytong их воз-
главлял Джон Гарабетт, потомок выходцев из Армении. 
Опытный переговорщик, он торговался за каждый цент 
в стоимости контракта.

Так начиналась история нашего предприятия, 
у истоков которого стояли три учредителя — моя ком-
пания «Отау-К», «Астана Финанс» и «Базис» (ныне один 
из лидеров строительного рынка Казахстана). В итоге 
остались только мы и «Астана Финанс».

В 2002 году мы купили большой цех завода «Казах-
сельмаш», развернув на его базе строительство наше-
го завода. В 2004-м он был запущен, «проникновение» 



Река Жизни

95

на рынок нового строительного материала заняло долгих 
три года, и за это время было немало пережито: и «зато-
варка» (перегруженность складов готовой продукцией), 
и остановки финансирования банком, и невыплаты зар-
платы… Газобетон тогда никто не знал, пришлось про-
водить множество маркетинговых мероприятий, семина-
ров, конференций для проектировщиков и строителей, 
чтобы повысить узнаваемость нового материала.

Но мы справились. Газобетон завоевал достойное 
место в предпочтениях производителей и покупателей. 
А через три года у нас стояли очереди.

Сформировался и костяк компании. Во время 
строительства трудилось всего 20–30 человек, осталь-
ных брали в качестве подрядчиков, а сейчас на произ-
водстве только одного завода заняты около 200 человек, 
всего сотрудников во всей группе компаний более 800.

Мы наладили конструктивное сотрудничество 
с прогрессивной новосибирской компанией «Сибит». 
На запуск были приглашены их инженеры, оттуда же был 
и главный технолог, который нас консультировал. И это 
отлично сказалось на организации старта.

«ПАПА-2»

Отдельно хочу немного рассказать о моем 
тесте Сапаргали Нукенове — человеке прекрасной души, 
энергичном и с отличным организаторским талантом. 
Он прекрасно разбирается в людях, и я позвал его 
на помощь, когда понял, что наша команда не справля-
ется со стройкой. Тесть переехал из Алматы в Астану 
с супругой Гульнурой (она закрывала тылы), сменил 
Рината на посту директора завода и помог осуществить 
запуск в 2004 году.

Сапеке, как уважительно мы его называли, извест-
ный общественный и политический деятель Казахстана 
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с опытом работы на производстве: он возглавлял литей-
но-механический цех на Алматинском заводе тяжелого 
машиностроения, а кроме того, был первым секретарем 
Ленинского райкома партии, вице-мэром Алматы и де-
путатом Верховного Совета Казахской ССР 11-го созыва.

Построить новый завод с нуля, скажу я, гигантский 
труд. Это не просто заключение контрактов — стройкой 
необходимо заниматься физически день и ночь. Помню, 
территорию заливали близко расположенные грунтовые 
воды и бассейны под блоки постоянно заполняла вода. 
Вскрывались то одни, то другие проблемы. Разрешить 
их могла на тот момент только старая гвардия. И тесть 
позвал свою команду — несколько проверенных человек, 
кому доверял: строителей, организаторов, закупщиков. 
Мы справились исключительно благодаря совместным 
усилиям.

Денег тогда катастрофически не хватало. Первый 
банк, с которым заключили контракт, внезапно прекра-
тил финансирование. Головоломка была сложнейшая — 
как построить огромное предприятие практически без 
денег. Хотя при запуске стартапа отсутствие средств 
вполне рядовая ситуация, а потому бегаешь и прораба-
тываешь все возможные варианты.

Интересно, что похожие затруднения у нас воз-
никли с запуском газового терминала — тогда тоже 
подключился тесть. Он поехал в Керчь, в Крым, и помог 
его запустить. То есть в самые трудные, а порой и кри-
тичные моменты мой второй папа был рядом. Он у меня 
и в телефоне записан как «Папа-2». Человек большого 
сердца и прозорливого ума, в прошлом спортсмен, ма-
стер спорта СССР по академической гребле. А у гребцов 
очень широкие спины — вот и у него была такая широ-
кая, крепкая и надежная спина.

Но после запуска трудности не закончились. 
Первые годы оказались по-настоящему сложными. 
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Мы попали в две девальвации. Наш материал еще мало 
кто знал, приходилось много инвестировать и не только 
в производство, но и маркетинг.

Из кризиса мы выходили долго.
Позже нашу компанию включили в правительствен-

ную программу оздоровления, и это помогло к 2020 году 
стабилизировать ситуацию, выйти на прибыль, присту-
пить к строительству завода в Узбекистане и купить про-
мышленную недвижимость под новый — в Грузии.

Но случилась пандемия, которая внесла свои кор-
рективы, особенно это коснулось наших последних двух 
проектов.

Впрочем, терпение и труд… Вопреки всем вре-
менным затруднениям, холдинг стал лидером рынка 
ячеистого газобетона в Казахстане и, согласно оценке 
консалтинговой компании McKinsey, вошел в 30-ку ка-
захстанских «газелей» (самые быстрорастущие компа-
нии). Наши заводы — неоднократные победители рес-
публиканских премий «Алтын Сапа», которые вручаются 
президентом Казахстана, по итогам 2022 года завоевали 
номинацию Министерства финансов Казахстана — «Луч-
ший налогоплательщик в обрабатывающей промышлен-
ности».

Если в периоде юности компании отношения в кол-
лективе были выстроены по типу «семьи», то в период 
зрелости пришло время профессионалов. Сейчас мы на-
нимаем по профессиональным качествам, но с учетом 
наличия эмпатии и эмоционального интеллекта, с четко 
поставленными коэффициентами KPI (ключевыми пока-
зателями эффективности). Так, Мендыгуль Доскумбаева, 
финансовый директор, окончила Московский институт 
экономики и статистики, трудится в компании практиче-
ски с момента ее основания в 2004 году и знает абсо-
лютно все. Мне повезло, что в наших рядах оказался 
такой сильный профессионал.
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За 20 лет существования компании через нас про-
шло огромное количество менеджеров и рабочих, и мно-
гие сильно выросли в профессиональном плане именно 
здесь, на заводе, а сейчас занимают ведущие позиции 
на предприятиях как Казахстана, так и в России и в дру-
гих странах.

БРЕНД «ЭКОТОН» — ЛИДЕР 

СТРОИТЕЛЬНОГО РЫНКА

На третий год запуска к нам уже стояли 
очереди желающих приобрести нашу продукцию. Тогда 
мы задумались о строительстве нового завода в за-
падном регионе Казахстана, в Актюбинской области. 
Был куплен промышленный цех бывшего завода ЖБИ, 
и в 2008 году старт был осуществлен. Но в 2009-м случи-
лась девальвация, из-за валютных кредитов окупаемость 
заводов выросла вдвое, а финансовое положение ока-
залось крайне неустойчивым — заводчанам пришлось 
затянуть пояса.

На четвертый год после введения завода в экс-
плуатацию дело закрутилось: сработали маркетинг и са-
рафанное радио.

Люди заходили в построенные из наших материа-
лов дома и удивлялись:

— А почему у вас так хорошо дышится? Как это — 
зимой тепло, летом прохладно?

На сегодняшний день мы охватили Астану, сосед-
ние с ней области и западные регионы: Актобе, Атырау, 
Уральск, Актау, Кзыл-Орду и Туркестан.

«Экотон» — это уже бренд. Как Xerox. Все знают, 
когда речь заходит о копировании, обычно говорят: «Ну-
жен ксерокс» или «Надо отксерить документы». То есть 
название компании-пионера на рынке копировальных 
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аппаратов стало нарицательным — «ксерокс». На самом 
деле подобных фирм много, но копирование ассоцииру-
ется именно с этим конкретным брендом.

Также и газобетон теперь у народа ассоциируется 
с компанией «Экотон». Как-то в Астане один человек 
стал хвастаться новым iPhone, на что сосед, у которого 
не было такого гаджета, ответил:

— Зато у меня дом из «экотона»!
Когда мы построили офис из газобетона, сами 

убедились, как удивительны полезные свойства этого 
материала. Благодаря свободному воздухообмену в по-
мещении был настолько благоприятный микроклимат, 
что продукты долго не портились, а срезанные цветы 
могли стоять по две-три недели.

НА ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД ПОСЛЕ ВВЕДЕНИЯ 

ЗАВОДА В ЭКСПЛУАТАЦИЮ ДЕЛО 

ЗАКРУТИЛОСЬ: СРАБОТАЛИ МАРКЕТИНГ 

И САРАФАННОЕ РАДИО.

Такой эффект достигается благодаря использова-
нию только экологически чистого сертифицированного 
сырья.

Наши стены «дышат», а потому не подвержены 
грибковым заболеваниям и плесени. Поры прочного 
и надежного материала обеспечивают легкость, ощуще-
ние, как будто находишься в деревянном доме. Кроме 
того, воздух заполняет ячеистую структуру и прекрасно 
сохраняет тепло. Если правильно подобрана плотность 
блоков и они правильно положены — даже дополнитель-
ного утепления не требуется.

Да и строить из газоблоков гораздо выгод-
нее. По сравнению с кирпичом затраты значительно 
ниже, с учетом работ по штукатурке стен. Кроме того, 
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газобетон легче кирпича, соответственно, меньше на-
грузка на фундамент, а значит, сокращаются и затраты 
на его установку. Наш материал настолько удобный для 
монтажа и обработки, что отпилить лишнее, закруглить 
и прочее можно прямо на площадке. И отделку можно 
использовать любую: хоть штукатурку, хоть навесные 
вентилируемые системы.

Я так полюбил наш материал, что могу говорить 
о его качествах часами…

ДОМ МЕЧТЫ

Работая 20 лет в строительной сфере, 
могу сказать, что обеспечение людей жильем — благо-
родное дело. Строительная отрасль стала настоящим 
локомотивом экономики, создавая сотни тысяч рабочих 
мест и вовлекая тысячи предприятий-смежников.

Считаю, что своя крыша над головой каждого жи-
теля нашей страны и есть национальная идея, в поисках 
которой сейчас ломается столько копий в многочислен-
ных дебатах.

По уровню обеспеченности жильем год от года 
идет серьезный рост, но в целом Казахстану еще пред-
стоит догнать ведущие страны, чтобы свести к минимуму 
существующий дефицит.

После пандемии и связанных с ней ограничений 
люди оценили возможность проживания в отдельных 
домах и домах невысокой этажности, в отличие от «чело-
вейников», растущих в городах, как грибы после дождя.

Наша компания изучила рынок и разработала ли-
нейку проектов типовых малоэтажных домов. Времени 
на реализацию поставленной задачи мы отводим мак-
симум еще год (два года потребовались для разработки 
проектов).
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Сначала мы организовывали опросы населения, 
а после этого проводили свои мозговые штурмы, чтобы 
выяснить, какие проекты людям будут интересны. К со-
жалению, часто заказчик абсолютно не представляет, 
чего конкретно хочет. Поэтому нам важно предоставить 
ему выбор — чтобы сконструировать именно свой дом, 
как его видишь именно ты. У нас люди могут прямо 
в приложении или на сайте нарисовать проект или поис-
кать варианты, исходя из базы представленных типовых 
вариантов. Это позволит выбрать количество этажей, 
комнат и пристроек, материалы для крыши и учесть по-
желания — добавить гараж, облицовку двора и прочие 
необходимые или полезные опции.

Мы стремимся, чтобы покупатель сам мог постро-
ить и увидеть будущий дом в 3D-анимации, а наша 
задача — изготовить и собрать комплектующие. Для 
заказчиков мы даже разработали пошаговую видео-
инструкцию, следуя которой, за лето силами двух-трех 
человек вполне реально построить собственное жилье. 
Впрочем, можно нанять и профессиональную бригаду, 
мы предусмотрели и это: открыли свой учебный центр, 
где бригады осваивают навыки, позволяющие быстро 
возводить стены.

Другая наша идея — строительство малоэтажных 
жилых комплексов из газобетона как несущего мате-
риала. Расчеты показывают, что за счет конструктивных 
особенностей несущего газобетона возможно серьезно 
снизить себестоимость. У нас уже был опыт вхождения 
в девелопмент: в Астане построили три высотные баш-
ни — 12 и 14 этажей, а в Актобе — коттеджный поселок. 
Это была проба сил. Тогда мы вышли из проекта деве-
лопмента, признав, что для конкуренции с серьезными 
игроками не хватает компетенций. Теперь наша задача — 
вернуться на этот рынок более осознанно, с продуктом, 
прошедшим тестирование на стадии MVP (minimal viable 
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product) — минимально жизнеспособным продуктом, 
с учетом последних трендов цифровизации.

Так что пожелайте нам удачи, она нам сильно по-
надобится!

Здесь уместно напомнить, что в нашей стране дей-
ствует популярный благотворительный проект и одно-
именный фонд «Асар-Уме», который помогает обеспе-
чить жильем тех, у кого нет крыши над головой. Компа-
ния «Экотон» договорилась с этим фондом, что каждые 
100 тенге от каждого проданного кубометра газоблока 
будут идти на нужды людей, не имеющих жилья. Уже 
куплен один дом на средства от «Экотона», и, надеюсь, 
в будущем нуждающиеся смогут оценить и наши типо-
вые дома.

Как я уже говорил выше, завод «Экотон» запустил-
ся в 2004 году. Сегодня суммарное производство двух 
заводов — 450 тысяч кубов в год, что на 12% выше, чем 
их проектная мощность. Существует такое понятие, как 
паспортная мощность предприятия. И мы выпускаем 
больше, чем утверждено по проекту.

Было произведено свыше пяти миллионов кубо-
метров газобетона. Чтобы вы смогли представить такой 
объем, покажу на примере. Это 244 жилых микрорай-
она (если в каждом микрорайоне строится примерно 
по 20 зданий), порядка 5000 школ или пяти 9-этажных 
домов. В квадратных метрах это более 15 миллионов. 
Есть чем гордиться: фактически мы уже построили не-
сколько городов.

Но и на этом мы не планируем останавливаться. 
«Экотон» уже сейчас обрел международный масштаб: 
Казахстан, Россия, Узбекистан, Грузия. И теперь мы ра-
ботаем над расширением подобного международного 
сотрудничества.
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50/50

За эти годы я получил и большой урок. 
Наше акционерное участие с АО «Астана Финанс» было 
в соотношении 50/50. На тот момент мне казалось, что 
это справедливо. И это стало ключевой стратегической 
ошибкой: часто мы не могли прийти к единому мнению 
по развитию холдинга. По Уставу, компанией пять лет 
управлял один учредитель, а затем пять лет — другой. 
Это сильно сдерживало развитие команды и масштаби-
рование бизнеса, так как у второго акционера планы были 
краткосрочные — извлечение прибыли здесь и сейчас.

После этого я больше не учреждаю компании 
с соотношением 50/50. Лучше иметь либо контрольный, 
либо миноритарный (меньший, без права управления 
компанией) пакет, четко понимая ожидания партнера.

А к партнерству надо подходить как к женитьбе — 
чувствовать «химию» своего компаньона: как он поведет 
себя в кризисной ситуации, когда, например, напирают 
кредиторы. Кроме того, необходимо иметь внутреннюю 
убежденность в успехе своего продукта, иначе ни свой 
менеджмент, ни кредиторов не убедить.

От ошибок, конечно, никто не застрахован, но надо 
учиться визуализировать, планировать и предопреде-
лять. Возьмем опять же пример с женитьбой. Легко 
быть красивым в молодости, и многим это дано. Но надо 
представлять, как вы с супругой красиво стареете вме-
сте, ведь быть красивым в преклонные годы — это 
большой труд как физический, так и ментальный. Вот 
и в партнерстве аналогично: все ваши действия и мысли 
должны следовать этому принципу.

В июне 2021 года, после 19 лет с момента основа-
ния компании и работы с «Астана Финанс», мы выкупили 
их пакет акций. Перед нами открылись пути для дальней-
шего развития.
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ГЛАВА 5
Конкурентные 

стратегии и инновации 

в управлении

Если вы попытаетесь построить десяток 
этажей сверху трехэтажного здания, оно 
рухнет, потому что фундамент был рассчи-
тан только на три этажа. То же и с компа-
нией. Чтобы расширять и развивать бизнес, 
надо укрепить его основу. Непропорцио-
нальный рост — причина массы проблем.

Ицхак Адизес

Бизнес — это рычаг, который дает новое 
направление экономике. Для предпринимателей свобо-
да имеет особое значение. Зажатый в тиски правовыми 
ограничениями, экономическим кризисом, давлением 
государственных структур, бизнес не может развивать-
ся в полную силу. И это напрямую влияет на экономику 
страны.

К сожалению, в нашем обществе после 70 лет дви-
жения к коммунизму и социализму сформировалось не-
гативное отношение к предпринимателям: часто их вос-
принимают как спекулянтов и хапуг. И такие, конечно, 
остались. В период первоначального накопления капи-
тала мышление «временщиков» превалировало. Но сей-
час бизнесмены все чаще берут на себя ответственность 
и круглосуточно работают в режиме нон-стоп, разрешая 
сложнейшие ситуации в своем деле.
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Все мои падения и взлеты — это мой путь. Он сло-
жился так, как сложился, по всем возможным сценариям 
жизни. Я никому не отдам ни прожитого года, ни даже 
дня — ценен каждый из них. Я все это пережил, выстоял 
и пронес эти чувства через ум и сердце.

БИЗНЕС — ЭТО РЫЧАГ, КОТОРЫЙ ДАЕТ 

НОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ ЭКОНОМИКЕ.

Никогда нельзя точно знать, откуда и что прилетит: 
я говорю об изменениях в законодательстве, деваль-
вациях, наездах бандитских структур, которые помню 
по 90-м и «нулевым» годам. Зато ты независим от неда-
лекого начальника на госслужбе и сам получаешь всю 
прибыль, пусть иногда и копеечную.

ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ — ЛОКОМОТИВ 

ЭКОНОМИКИ ЛЮБОЙ СТРАНЫ

Предпринимательство, по моему мне-
нию, — один из самых сложных видов деятельности. 
Собственнику компании приходится учитывать воз-
можные угрозы бизнесу и рисковать тем немногим, что 
он имеет. Предпринимателей по призванию всего про-
центов три-пять.

Надеюсь, не за горами время, когда отношение 
к бизнесменам изменится: многим за их деятельность 
я бы ставил памятники. Ведь именно они предоставляют 
рабочие места, обеспечивают товарами и порой ока-
зывают людям услуги в жесточайших условиях и несут 
груз дополнительной ответственности, думая не только 
за себя, но и за всех, кто на них работает. Думают о биз-
несе, который создали, и о налогах, которые платят, 
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думают об экологичности и о будущем: как сделать, 
чтобы бизнес развивался и это не мешало ни природе, 
ни людям, ни властям. И я уверяю вас — это сложней-
шая задача.

Конечно, проще сидеть чиновником «на ручке», 
когда от твоей подписи зависит выдача лицензий, суб-
сидий и преференций. Впрочем, на той стороне я тоже 
был. Это расхолаживает, поскольку кажется, что все за-
висит лично от тебя, а на самом деле ты просто «слуга 
народа» и выполняешь свою работу по найму.

Сейчас востребованы компании, продукция кото-
рых может продаваться на рынках за конвертируемую 
валюту. Великолепный пример: BI Group — самая боль-
шая девелоперская компания в Казахстане. Она занима-
ется и жилыми комплексами, и коммерческими проекта-
ми — строительством дорог и мостов. Команда не боит-
ся продвигаться в других странах, участвует в тендерах 
Всемирного  банка и Азиатского банка развития.

Не всегда окружение сразу понимает, в чем смысл 
той или иной идеи, что из нее получится. Но есть люди-
визионеры, которые, слыша возражения, не останавли-
ваются, а идут дальше и достигают своей цели. Приведу 
пару примеров.

Мой товарищ Азамат выпускает инновационный 
продукт: его компания выращивает бактерии спирулины 
в специальной среде и отправляет в Европу, они исполь-
зуются как пищевая биоактивная добавка.

Еще один товарищ, Валихан Ахметов, успешно 
работал в нефтегазовом секторе, сам родом из Шым-
кента — одного из главных нефтегазовых центров Ка-
захстана. Лет 12 назад он решил поменять направление 
деятельности и ушел в машиностроение. И не просто 
в машиностроение, а в производство насосов: водяных, 
погружных, для разных видов промышленности. Его то-
гда многие не понимали и останавливали:
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— Ты хорошо зарабатываешь. Зачем уходить 
из нефтегаза? — недоумевали друзья, коллеги и родные.

Но решение Валихан принял и не свернул с наме-
ченного пути. В период моей работы в торгово-транс-
портной компании «Казатомпром» он представлял 
насосы для добычи урана известного датского бренда 
Grundfos.

Шел 2010 год. Стартовал процесс импортозамеще-
ния, в рамках которого у нас был контракт на поставки 
огромного количества насосов на несколько миллионов 
долларов.

У меня тогда возник вопрос к Валихану:
— А что тебе мешает самому их производить? 
Он задумался. Оказалось, для реализации этой 

идеи нужен длинный контракт, а у нас на тот момент за-
ключались только годовые. В итоге мы подписали трех-
летний договор, который позволил ему внедрить новое 
оборудование и модернизировать производство.

В 2020 году Валихан пригласил меня в Шымкент, 
и я увидел, что сейчас он осуществляет экспортные 
поставки в «Росатом». Эта огромная госкорпорация ис-
пользует его насосы в составе инженерных решений при 
строительстве АЭС.

— Именно в те годы первый контракт с ТТК «Каз-
атомпром» помог мне встать на ноги, — сказал мне Ва-
лихан.

Его компания стала одним из ведущих машино-
строительных предприятий страны с классным конструк-
торским бюро, входит во все экспертные советы, его 
обязательно посещают все делегации. В планах — осво-
ить производство тепловых насосов для автономного 
отопления или охлаждения частных домов. Такие систе-
мы относятся к возобновляемым источникам энергии, 
поскольку используют термальную энергию Земли — 
термальные грунтовые воды, один из больших и важных 
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элементов энергоэффективных пассивных автономных 
домов.

Тепловые насосы, которые отапливают либо охла-
ждают дома, сейчас востребованы и в Европе, в част-
ности — в Германии. При их эксплуатации нет необходи-
мости в электроэнергии, угле или газе.

Здесь требуется небольшое пояснение. Дело 
в том, что немецкие тепловые насосы стоят сейчас по-
рядка 20–25 тысяч долларов. А если освоить производ-
ство в Казахстане и найти деньги через лизинговые, го-
сударственные или частные компании, которые позволят 
покупать готовые насосы у производителя и передавать 
в эксплуатацию, это уже перевод из капитальных (инве-
стиционных) затрат в операционные (эксплуатационные), 
или из СарЕх в ОрЕх. В итоге платишь чуть дороже опе-
рационных затрат, а не огромную сумму в 20–25 тысяч 
долларов, а большой платеж за этот насос лизинговая 
компания раскидывает, например, на пять лет с ежеме-
сячной оплатой, но суммарно получается дешевле, чем 
если бы ты отапливал углем, газом или электричеством.

Эта идея еще не реализована и пока на стадии об-
суждения. Но я считаю — за такими решениями будущее.

Конечно, для развития местного производства тре-
буются квалифицированные кадры. И здесь остро встает 
важнейший вопрос их подготовки. Но об этом подробнее 
поговорю позже.

СРЕДНИЙ И МАЛЫЙ БИЗНЕС

В северном Казахстане есть одна большая 
зерновая компания, но ее развитию мешают зона риско-
ванного земледелия и суровые погодные условия. Созре-
ванию урожая могут помешать обильные дожди, при кото-
рых повышается влажность и падает качество продукции, 
либо засуха, что тоже не редкость в этих краях. Все это 
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тянет сельское хозяйство вниз. Но предприниматель на то 
и предприниматель, чтобы искать пути решения.

В этой зерновой компании начали разводить гу-
сей и уток — на экспорт в Европу на ура пошла фуа-гра. 
Дело в том, что птица питается зерновыми отрубями, 
наращивая свою печень, и получается отличный экспорт-
ный продукт, гораздо дешевле французских и венгер-
ских аналогов. И затраты вполне приемлемые. Показа-
тельно, что этот небольшой бизнес оказался прибыльнее 
их большого зернового, где полно рисков.

Есть и компания из маленького Сарканда: там на-
лажен сбор и производство различного чая из горных 
лекарственных трав. Жители этого городка собирают 
экологически чистые травы, соблюдая все требования: 
какое должно быть растение, как срезано, в какое время. 
Предприятие осуществляет приемку, сушку, дегидрата-
цию и делает травяные сборы и чаи. Продукция имеет 
все сертификаты, выпускается в красивой упаковке — 
это уже бренд. И спрос на товар этой компании огром-
ный. Я сам с удовольствием пью эти чаи.

Приведу и еще один пример удачного малого биз-
неса, который сложился при самых скромных стартовых 
затратах. Это собственное дело семьи, в которой всего 
двое работников — мать и сын из маленького казахского 
городка Жетысай на границе с Узбекистаном. Они взя-
лись за производство хозяйственного мыла. Все орга-
низовывали сами: нашли рецепты, поставщиков жира, 
необходимую химию и сами придумали упаковку.

Только представьте: вдвоем, без наемных работ-
ников, кредитов и инвесторов, они смогли организовать 
бизнес, который сейчас приносит хороший стабильный 
доход. На начальном этапе в свое дело было вложено 
500 тысяч тенге государственного гранта, а сейчас это 
дневная выручка. Семья правильно выбрала направле-
ние, а идея воплотилась благодаря большому желанию 
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и трудолюбию. С утра до вечера мать и сын трудятся 
в мыловаренном цеху, и их усилия с лихвой окупаются.

Я считаю, устойчиво развиваются только страны 
с сильным предпринимательским и средним классом. 
И это системная задача для каждого государства, ко-
торое хочет стабильную экономику, развивающуюся 
в больших цифрах (не 1–2% роста в год).

Для меня лучший пример в этом отношении — 
Швейцария с ее развитым местным кантональным са-
моуправлением, одной из самых сильных армий в мире 
(с учетом подготовленных призывников) и национальной 
гордостью: люди прекрасно делают свое дело.

ОПЫТ ШВЕЙЦАРИИ

Швейцария — конфедерация кантонов, 
маленьких областей, штатов. Величественные горы и не-
вероятной красоты озера поражают воображение любо-
го, кто приезжает в этот тихий мирный уголок Земли.

Отличительная особенность этого государства 
в том, что народы, у которых есть корни трех разных 
культур, смогли договориться. Причем произошло это 
не только на уровне деревень и городов, но и на регио-
нальном. Немецкая педантичность и склонность к инже-
нерии сплавились с французской любовью к свободе 
и итальянской страстью.

Во всем мире известны швейцарские часы, юве-
лирные украшения, ножи, сыр, шоколад — такое каче-
ство невозможно повторить.

Все знают, что эту маленькую горную страну лучше 
не обижать. В Швейцарии армия регулярно обеспечи-
вается призывниками, нет даже понятия уклонистов. 
И четко отлажен процесс несения службы: каждый вла-
деет оружием и навыками ведения боя; проводятся двух-
недельные военные сборы, которые обязан проходить 
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каждый мужчина. На сборах отрабатываются тактиче-
ские, спортивные навыки, навыки стрельбы, пробежки 
и походы. Разрешено в этой стране и ношение оружия 
среди мирного населения, пусть и с некоторыми ого-
ворками. Но, несмотря на это, швейцарцы народ очень 
мирный: за много столетий они ни на кого не нападали, 
и никто не нападал на них, даже Вторая мировая война 
обошла это небольшое государство стороной.

И подобная модель работы с призывниками, 
не формальная, как сейчас организовано, к сожалению, 
у нас, а реальная — хороший пример для нашей страны, 
особенно с учетом последних геополитических измене-
ний и событий января 2022 года (неудавшаяся попытка 
госпереворота). Но для этого в первую очередь нужно 
доверие — доверие к своему народу.

Пример Швейцарии наглядно демонстрирует: 
предприниматели среднего класса способны сделать 
экономику и политику страны устойчивой. Если гражда-
не верят в свой бизнес, видят, что им никто не мешает, 
если в стране справедливый суд и честная полиция, они 
будут стремиться его развивать. А следовательно им не 
нужны потрясения.

Создать уникальный продукт — идея-максимум, 
которая владеет умами производителей. Понятно, что 
это непросто, да и конкуренты не дремлют. А потому 
необходимо внедрять инновации, которые выделят твой 
бизнес или услугу среди других.

В КАКОМ ОКЕАНЕ КУРСИРУЕТ ТВОЙ 

БИЗНЕС?

Популярная стратегия голубого океана 
(англ. Blue Ocean Strategy) отвечает на вопрос, как най-
ти нишу, где ты будешь один, чтобы как в настоящем 
океане плавать и наслаждаться. Потому что все осталь-
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ные ниши — это алый океан, кровавый от конкуренции, 
от того, что уже представлено на рынке.

Институт стратегии голубого океана из INSEAD за-
остряет внимание на продвижении и высокой доходности 
компаний, которые генерируют оригинальные бизнес-
идеи. Спрос должен возникать на новом бесконкурент-
ном рынке — в голубом океане. Существуют и стратегии, 
воплощающие модель голубого океана в реальность.

Конкуренция — двигатель прогресса, именно она 
заставляет вкалывать. А подход очень простой: если 
входной барьер в твой бизнес невысок, будь уверен, что 
завтра начнут поджимать конкуренты.

Я применял в своих бизнесах разные стратегии. 
Самая выигрышная, на мой взгляд, — это понимание 
«домашнего» рынка и защита его от крупных внешних 
игроков. Самая проигрышная стратегия — когда мы кон-
курируем, падая вниз и теряя маржу. Если конкурентов 
много, какие бы договоренности ни были, рынок диктует 
условия. И чтобы владеть ситуацией и выдерживать нуж-
ный баланс в договорах как с клиентами, так и с конку-
рентами, необходимо хотя бы на шаг быть впереди.

«Кровавый океан» расширяется: на рынок заходят 
мощные игроки, которые раньше из-за заградительных 
барьеров в виде импортных пошлин не могли составлять 
конкуренцию. Сейчас почти все страны вступили в ВТО, 
открываются рынки СНГ — банковских услуг, страховых 
компаний, автомобильные.

Высота входного порога совокупно определяется 
материалом и эксклюзивностью услуг. В первую очередь 
это капитал, во вторую — доступ к сырью и компетен-
циям людей. Можно, конечно, планировать грандиозный 
бизнес и найти деньги, но многие проекты сворачива-
ются без обученной команды.

Например, в одной из западных областей Казах-
стана был построен конкурентный завод газобетона 
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с китайским оборудованием, но без достаточной сырье-
вой базы. То есть априори предполагалось, что сырье бу-
дет ввозиться из других регионов. В итоге завод обанк-
ротился. Столько сил, денег, энергии вложено напрасно.

КОНКУРЕНЦИЯ — ДВИГАТЕЛЬ 

ПРОГРЕССА, ИМЕННО ОНА ЗАСТАВЛЯЕТ 

ВКАЛЫВАТЬ. 

Если говорить об «Экотон», в начале 2000-х это 
был голубой океан — много возможностей и минимум 
конкурентов, так как входной барьер на рынок для них 
был достаточно высок. Но за 20 лет конкуренция сильно 
выросла: чувствуем, как нас уже кусают за пятки. Причем 
наш продукт отличного немецкого качества, но клиент, 
попробовавший китайский вариант, возражает:

— Да, ваш продукт лучше, но мы не готовы платить 
за него высокую цену.

В итоге мы учимся быть более гибкими, ищем 
пути, как справляться с конкуренцией, какие произво-
дить новые продукты, чтобы стать лучшими среди рав-
ных в борьбе за сердца и кошельки покупателей. Голу-
бой океан со временем превратился в алый.

 Сейчас заводов-конкурентов много как у нас 
в Казахстане, так и в Узбекистане. Но это только под-
стегивает все время работать над собой, улучшать свою 
продуктовую линейку и сервис.

ЦИФРОВЫЕ БАНКИ КАЗАХСТАНА

Хороший пример грамотного развития 
и конкурентоспособности — наш казахстанский Kaspi 
Bank: он уже разместился на Нью-Йоркской бирже, и се-
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годня его капитализация более 20 миллиардов долла-
ров — выше, чем у российского «Тинькофф Банк».

Наши ребята создали цифровой банк для макси-
мально удобных безналичных расчетов. Приложением 
от Kaspi Bank, которое сделано «для людей», пользу-
ется практически каждый. Когда я был в Москве, по-
пробовал приложения «Сбербанк» и «Тинькофф Банк», 
и могу утверждать, что Kaspi Bank намного удобнее: 
все под рукой, в телефоне. Можно и авиабилеты купить, 
и коммунальные услуги оплатить, и парковки, а еще 
кредит оформить — на рассмотрение заявки и покупку 
уходит не более 15 минут. Продумано все до мелочей. 
Это успешный кейс, только в Казахстане у Kaspi более 
12 миллионов пользователей — практически все взрос-
лое население страны.

И в то же время наши приватизированные госбан-
ки, исторически бывшие «короли» рынка, начали терять 
розничных клиентов. Хотя у них все железобетонно, банк 
пользуется доверием, так как ему много лет и за ним 
солидные акционеры. Радует, что конкуренция подго-
няет всех игроков. Выигрывают те, кто создает более 
удобный пользовательский интерфейс и маркетинговые 
«фишки». Люди голосуют своими кликами, переходя 
к тем, кто дешевле и удобнее.

Технологии, с помощью которых можно оторваться 
от конкурентов за счет цифрового продвижения, это и есть 
видение на несколько шагов вперед, предвосхищающее 
ожидания рынка и тенденции дальнейшего развития.

УПРАВЛЕНЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ИЦХАКА 

АДИЗЕСА

Еще важно в наши дни вовремя почув-
ствовать, когда пора уйти. Есть отличная поговорка: 
«Прекрати скакать на мертвой лошади». Я сам не раз 
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закрывал компании, потому что понимал: «скакун биз-
неса» сдох и пора остановиться. Но часто бывает жалко 
потраченных ресурсов, думаешь: «Я столько всего сде-
лал, столько вложил денег, времени и сил». И продол-
жаешь скакать...

А через год понимаешь, что надо было все-таки 
тормознуть...

Важно не просто довериться интуиции, а проана-
лизировать жизненный цикл компании. Для этого есть 
эффективные инструменты — например, методология 
института Адизеса. Что объединяет известные во всем 
мире компании — Volvo, Subaru, IBM, Shell, Domino’s 
Pizza, Coca-Cola? Все они клиенты института Адизеса.

Ицхак Адизес — израильский и американский пи-
сатель и бизнес-консультант, автор современных мето-
дик управления и трансформации, основатель консал-
тинговой компании Adizes Institute, которая имеет фи-
лиалы в 15 странах и специализируется на улучшении 
эффективности бизнес-процессов компаний.

Методология Адизеса — диагностически-терапев-
тическая теория, направленная на управление органи-
зационными изменениями: помочь компании справить-
ся с нормальными и аномальными проблемами разви-
тия и старения, достичь состояния расцвета и развить 
в себе внутренние способности, позволяющие находить-
ся в этом состоянии как можно дольше.

Разработкой и совершенствованием своей мето-
дологии Ицхак Адизес занимается с 1975 года, и до сих 
пор она не утратила свою действенность.

Почему?
Управленческая теория Адизеса основана на до-

казуемом предположении: сила, которая делает бизнес 
стабильным в долгосрочной перспективе, проистекает 
из культуры взаимного доверия и уважения сотрудников 
предприятия.
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Если на внутреннюю борьбу затрачиваются мини-
мальные усилия, то максимум энергии можно бросить 
на завоевание рынков. Эта сила лежит в основе способ-
ности компаний улучшать финансовые результаты, при-
влекать талантливых специалистов, выстраивать и удер-
живать конкурентное преимущество и становиться луч-
шими в своей сфере.

Сейчас наша компания «Экотон» проходит трансфор-
мацию, опираясь на методологию института Ицхака Адизе-
са. Реинжиниринг бизнес-процессов позволяет серьезно 
реструктурировать деятельность компании с возможным 
выходом на новые рынки за рубежом. Готовим мы и новые 
продукты — типовые дома из газобетона. Подобного пред-
ложения сейчас нет ни в одной из стран СНГ.

Сначала идеи Адизеса я обнаружил в экономиче-
ской и деловой литературе, а потом оказалось, наши 
успешные отечественные компании проводят семи-
нары, используют эти подходы, что удачно отразилось 
на их продуктах. Подробно я начал изучать методо-
логию, когда услышал о ее практическом применении 
в ряде успешных казахстанских и российских компаний: 
«СИБУР Холдинг», «Сбербанк», «Самрук-Казына», «Каз-
мунайгаз», «Казахтелеком», «Казпочта», BI Group. И это 
неполный перечень предприятий, прошедших трансфор-
мацию по этому методу.

ЖИЗНЕННЫЙ ЦИКЛ КОМПАНИИ

Анализ жизненного цикла компании по методоло-
гии Адизеса позволяет выяснить, что конкретно требу-
ется для развития в данный момент и какие нужны люди, 
чтобы «поймать» особую энергию развития.

Любая компания по модели жизненного цикла Ади-
зеса проходит несколько стадий: зарождение, младен-
чество, стадию высокой активности, юность, расцвет, 



Река Жизни

117

а далее следуют стадии старения. И на каждом этапе 
свои естественные и аномальные проблемы и ошибки.

«Экотон» прошел две сессии, согласно методо-
логии Адизеса.

Первый этап — диагностика компании. Нам нуж-
но было понять, на каком жизненном цикле мы находим-
ся. Оказалось, что мы прошли от зарождения до юно-
сти и сейчас находимся на стадии высокой активности 
«Давай-давай» (Go-Go), когда все ресурсы и процессы 
направлены исключительно на развитие.

Диагностика помогла применить к ведущим членам 
нашей команды «код Адизеса» — PAEI:

P — producer (производитель),
A — administrator (администратор),
E — entrepreneur (предприниматель),
I — integrator (интегратор).
Буквы символизируют одну из сильных сторон лич-

ности. У каждого из нас свой набор характеристик: Team 
Management Roles. У меня, например, две сильных сто-
роны: ЕI — предпринимательская и интеграционная.

Согласно теории Адизеса, компания развивается, 
если сильные и слабые стороны всех членов команды 
находятся в балансе. Это позволяет работать в связке 
до результата win-win — чтобы все оказались в выиг-
рыше.

Рабочие группы для проведения диагностики были 
сформированы с учетом правильного баланса всех сто-
рон. В группах консультанты Адизеса взаимодействова-
ли с нашими сотрудниками, которые проходили обуче-
ние по этой системе. Были проанализированы способно-
сти компании, ценности, тренды, внешние и внутренние 
угрозы. Мы обсуждали массу вопросов, чтобы понять, 
куда идем.

После первой же сессии люди так вовлеклись 
в процесс, что загорелись общим делом. Я воочию 
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увидел, что можно воссоздать энергию созидания — 
от неожиданности и полноты чувств у меня даже слезы 
навернулись на глазах.

Вроде бы незатейливый набор инструментов по-
зволил всего за три дня определить «возраст» жизненно-
го цикла нашей компании, сплотить топов и менеджеров 
среднего звена, показать «болевые» места и наметить 
мероприятия по их устранению.

На втором этапе внедрения методологии Адизе-
са мы обсуждали свои способности и пришли к понима-
нию, что одни были переоценены, а другие недооценены.

Много времени уделялось ценностям компании. 
Мы голосовали за каждую позицию и приняли десять цен-
ностей как десять заповедей, среди которых — справед-
ливость, уважение, качество, ответственность и другие.

В итоге стал понятен план развития по двум на-
правлениям. Первое — строительство удобной для 
жизни экосистемы, которую мы создаем для всех парт-
неров. Второе — наше видение будущего компании. 
Любой средний бизнес стремится стать большим. Как 
говорится, плох тот солдат, который не носит в своем 
ранце маршальский жезл.

Вот и у нас появились и дерзкие цели — напри-
мер, завоевать заокеанский рынок. Но это долгосроч-
ная задача на следующую пятилетку. Прежде всего силы 
мы направим на изучение «домашнего» рынка и марке-
тинговых возможностей для нового прыжка.

Так, после диагностики бизнеса, выбрав правиль-
ные для нашей команды принципы и методы работы, 
мы планируем перейти в стадию расцвета бизнеса 
(Prime).

Дай бог, чтобы все намеченное исполнилось.
Впрочем, мы не только планируем и мечтаем. 

Команда регулярно повышает квалификацию: двое 
топ-менеджеров поступили в Сбер Digital Академию. 
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У «Сбербанка» есть корпоративный университет, кото-
рый помогает пройти цифровую трансформацию. Не-
сколько наших ребят учатся в «Мини-MBA» — школе при 
«СберУниверситете».

Появилась вовлеченность: люди поняли, куда 
мы движемся, а главное — увидели перспективы.

Дальнейшие этапы, согласно методологии Ади-
зеса, — обсуждение структуры компании, исходя из но-
вой миссии, трендов и стратегии развития. И здесь еще 
предстоит доработать систему вознаграждения. Это, так 
сказать, скелет. Каркас, который определяет, кто мы, 
какие у нас оргструктура и функционал, куда движемся 
в ближайшие пять лет и с какой скоростью.

Предыдущий вариант стратегии занимал несколько 
десятков страниц с описанием всех внутренних и внеш-
них факторов, конкурентов и рынков. Сейчас все это 
уместилось на два-три листа, но это не просто слова. 
Они прочувствованы, приняты ментально и эмоциональ-
но. Впереди самое сложное — реализация задуманного.

Интересно было наблюдать за процессом заро-
ждения новой энергии. В сессии участвовали 16 сотруд-
ников, искренне переживающих за общее дело, наи-
более заинтересованных в развитии предприятия. Они 
стали амбассадорами изменений для всего коллектива. 
В их задачу входит донести, объяснить своим подчинен-
ным и коллегам основные идеи.

Александр Тынянских, наш модератор и консуль-
тант от Института Адизеса — бывший топ-менеджер 
«Сбербанка», который руководил разработкой их страте-
гии. Я прямо физически чувствовал, как создается кол-
лективная энергия, нечто незримое как будто щелкнуло, 
люди почувствовали интерес и начали развивать идеи. 
Это и есть волшебство трансформации.

Самое удивительное — и я не устану повторять — 
это, конечно, люди. Когда видишь, как загораются глаза 
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и сердца, как сотрудники начинают верить в свои цели, 
что можно своими руками творить историю, тогда пони-
маешь, что нет ничего невозможного, и заново открыва-
ешь для себя специалистов, которых вроде бы знаешь 
уже давно.

Вот, к примеру, главный инженер. Работает с нами 
уже не первый день и вдруг открывается с новой сто-
роны — оказывается, он не только технарь, но еще и фи-
лософ. Или «продажники» — они общаются с клиентами 
каждый день в полевых условиях, поэтому по-настояще-
му чувствуют покупателей. Отдельное внимание мы уде-
лили прорабам — непосредственным организаторам 
стройки. Именно они влияют на все заинтересованные 
стороны — от использования тех или иных материалов 
до принятия решений. Фактически это драйверы работы 
с клиентами, и от организации их деятельности зависит 
результат вложенных командой усилий.

Когда человек приобретает участок земли, как пра-
вило, у него в голове нет четкой сложившейся концеп-
ции, что конкретно он хочет видеть на финише. Люди 
начинают судорожно искать в интернете проекты и ар-
хитекторов, способных, по их мнению, воплотить мечту 
в реальность. Но Сеть чаще всего предлагает однотип-
ные дома, в итоге главным специалистом выступает 
именно прораб — непосредственно он получает и рас-
пределяет средства и руководит стройкой.

Новая стратегия компании не упирается только 
в работу с газобетоном. Мы говорим о стеновых мате-
риалах в целом: силикатный кирпич, силикатные панели, 
газобетон и, возможно, новые композитные материалы, 
которые начинаем разрабатывать. Наша задача — сфор-
мировать для покупателей линейку предложений.

Серьезный прорыв обеспечивается вовлеченно-
стью людей. Когда человек чувствует, что он не просто 
отрабатывает с девяти до шести, а знает, что только 
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от него зависит, что и как будет сделано. Только в этом 
случае достигается баланс, который позволяет объеди-
нить материальные и нематериальные факторы. Если 
у команды есть понимание и общие цели, можно горы 
свернуть: сплотить коллектив, а потом выходить на дру-
гие рынки и браться за смелые проекты.

Проектное управление, новые продукты, иннова-
ции, обновленные ценности и миссия компании — вот 
ближайшие приоритеты «Экотон». Основная задача — 
трансформация компании, превращение ее из местного 
игрока в международного. Это влечет за собой полный 
пересмотр существующих процессов, повышение ком-
петенций профессионалов (и топ, и мидл), их погружен-
ность в процессы.

Помехи диагностируются, а потом начинается ра-
бота. Каждый показывает свой уровень заинтересован-
ности в общем деле, и здесь сразу становится видно, 
кто филонит, а кто искренне переживает за свое дело.

Кроме того, в коллективе важна взаимозаменяе-
мость, поэтому своих сотрудников мы постоянно отправ-
ляем на обучение. К примеру, экономист осваивает тон-
кости финансового и бухгалтерского ремесла. Конечно, 
требуется много энергии и энтузиазма, но и награда 
высока — гарантированный рост и развитие (причем как 
компании в целом, так и отдельных работников).

Думаю, что экономические выкладки доктора Иц-
хака Адизеса заслуживают Нобелевской премии в кате-
гории экономики. Надеюсь, когда-нибудь это случится. 
Сейчас ему 85 лет, сам он практически не консультиру-
ет, но его институт отправляет по всему миру несколько 
сотен обученных специалистов, которые выявляют ста-
дию развития бизнеса, определяют «болячки» компании, 
показывают путь трансформации и помогают его пройти.

Проблемные участки в нашем случае — это мар-
кетинговая работа с клиентами, рынками, работа над 



Бауыржан Амангельды

122

проектным офисом, то есть «портфелем проектов ком-
пании», — он у нас сильно провисает, так как не хватает 
правильной организации. Все поступающие проекты 
должны четко просчитываться, обрабатываться, а на вы-
ходе нужна определенность — заниматься ими или нет. 
А еще логистика: транспортное, автомобильное и же-
лезнодорожное обслуживание, к сожалению, не было 
в приоритете. Пришла пора подтянуть этот сегмент.

Нам предстоит сложнейшее время напряженной 
управленческой работы в битве за покупателей, постав-
щиков услуг и партнеров. Уверен, что такая трансфор-
мация — это как раз то, чего сильно недостает вообще 
казахстанским предприятиям в борьбе за новые отече-
ственные и зарубежные рынки.

ВАЖНОСТЬ НАУЧНЫХ 

ИССЛЕДОВАНИЙ В КОНКУРЕНТНОЙ 

БОРЬБЕ

Одна из причин системного отставания 
продуктов в СНГ от продуктов в Штатах, Европе и стра-
нах Юго-Восточной Азии — недостаточное вложение 
средств в науку. Необходимы научные и статистические 
исследования и разработки. Это задел, позволяющий 
идти на опережение конкурентов.

Ведущий вуз Казахстана — Назарбаев Университет 
в Астане, в котором учится мой сын Диас, — мне пред-
ставляется лучшим в республике. На его базе созданы 
школы экономики, строительной инженерии, физики 
и горная школа. Последняя особенно важна, ведь горно-
рудная отрасль для нашей страны — один из локомоти-
вов развития.

Как холдинговая компания, до настоящего момен-
та мы практически не вкладывались в исследования. 
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Но нам сказочно повезло — появилась возможность 
выйти на непосредственный контакт с учеными. Так 
сложились звезды, что в Назарбаев Университете вве-
ли ключевые показатели эффективности (англ. Key 
Performance Indicators, KPI) для научных исследовате-
лей вуза — профессоров, доцентов. Эти числовые по-
казатели деятельности измеряют степень достижения 
целей или оптимальности процесса (результативности 
и эффективности).

С помощью KPI осуществляются контроль и оценка 
работы людей, групп, подразделений, компаний, а также 
реализации стратегии. Показатели демонстрируют эко-
номический эффект от разработок, а для этого универ-
ситет выходит на прямое сотрудничество с казахстан-
скими производственными компаниями.

Ведущий вуз страны будет проводить научные ис-
следования на базе нашего предприятия. Мы сформули-
ровали запрос: как построить энергоэффективный дом, 
который по стоимости не будет дороже квартиры.

Пандемия показала, что в многоэтажных «чело-
вейниках» тревожно жить — это каменные саркофаги. 
Многим людям сейчас хочется чувствовать под нога-
ми землю и что-то на ней вырастить. Но дом должен 
быть комфортным в любом отношении: это и широко-
полосной интернет, и возобновляемые источники энер-
гии, и тепловые насосы, и солнечные панели, ветряки, 
а в некоторых случаях и биогаз. Мы задумали создать 
дома, максимально независимые от внешних источников 
энергоснабжения. По нашему представлению, они неза-
менимы, например, для чабанов, которые занимаются 
разведением и выпасом скота рядом с городами.

Так цифровизация бизнеса, новые продукты и дру-
гие инновации дадут нам фору на время, чтобы уверенно 
двигаться вперед.
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ПАРОЛЬ: «СКОЛКОВО»

Девальвация 2009 года долбанула по всем 
моим бизнесам. Ситуация поставила жесткие условия, 
обязала обновить знания, умения и навыки, чтобы вы-
плыть в создавшихся обстоятельствах. Учиться ведь 
никогда не поздно — эта аксиома справедлива и для 
руководства, и для каждого отдельного сотрудника. 
Говорят, что в периоды кризиса лучше всего постигать 
новое, прокачивать свои скилы. Мне оставалось только 
подыскать необходимое учебное заведение.

Сдал IELTS (экзамен на знание английского): балл 
оказался достаточным для поступления в американ-
ское и европейское учебное заведение. Рассматри-
вал International Institute for Management Development 
(IMD) — бизнес-школу в Швейцарии и американскую 
бизнес-школу TRIUM в Нью-Йорке.

Но, как говорится, на ловца и зверь бежит… 
По счастливой случайности мой товарищ Алексей Алтын-
баев из «Росатома» (я только закончил работу в «Каз-
атомпроме») вспомнил, что в «Сколково» открыли пер-
вую российскую бизнес-школу.

— Посмотри информацию, — посоветовал 
он мне, — сам туда собираюсь.

Так я остановил свой выбор на Московской шко-
ле управления «Сколково». Чтобы вы понимали — она 
не имеет ничего общего с инновационным фондом 
«Сколково».

В начале 2011 года я прилетел в Москву, чтобы 
пройти собеседование и тестирование. Меня впечатли-
ло современное учебное заведение в хорошем районе 
с суперкампусом, который построил ведущий британ-
ский архитектор Дэвид Аджайе. Кстати, это здание стало 
одной из визитных карточек «Сколково».
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Сам проект «Сколково» очень дорогой и создан 
по образцу лучших американских, европейских и азиат-
ских бизнес-школ. Его спонсорами стали более десяти 
российских олигархов. Обучение организовано на высо-
чайшем уровне — вполне обоснованное попадание про-
екта в список 50 лучших бизнес-школ мира по рейтингу 
Financial Times.

Нам повезло, наш выпуск был пятый: преподава-
ние шло по обновленным учебным программам на базе 
методик ведущих мировых бизнес-школ и университе-
тов, причем на английском языке.

Бизнес-образование отличается от традиционно-
го. Это практико-ориентированное изучение дисциплин 
с акцентом на получение дополнительных возможностей 
в результате освоения новых навыков и умений. Это 
позволяет достигать конкретных практических резуль-
татов. Превалируют активные методы: студент прини-
мает непосредственное участие в приобретении знаний 
и формировании навыков и сам становится соавтором 
обучения, которое базируется на определенных кейсах 
из рабочей практики.

На протяжении полутора лет мы приезжали в Мо-
скву раз в месяц на четыре дня. Заранее выдавался пе-
речень литературы, которую надо было проштудировать 
перед сессией. И если ты не нашел времени изучить эти 
труды, то просто не понимал, о чем шла речь на занятии. 
Сессия длилась четыре дня, в это время параллельно 
преподавалось еще два-три предмета, и все новые зна-
ния великолепно закреплялись: профессор давал основ-
ную выжимку из двух-трех учебников по заданному ранее 
списку и разбирал материал на основе значимых и уже 
реализованных бизнес-кейсов. В последний сессионный 
день мы сдавали экзамен. Такого подхода в мою быт-
ность на историческом факультете КазГУ и в Институте 
народного хозяйства не было.
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Нас обучали блестящие преподаватели из луч-
ших университетов, оставлю их имена на этих страни-
цах: профессора Кит Гудалл по стратегии и Моти Кри-
сталл из Тель-Авива по переговорам. Кристалл — один 
из первоклассных переговорщиков в мире — проводил 
курс по стратегии переговоров на примере конкретных 
кейсов с аудиозаписями и видеофрагментами. Он рас-
сказал нам реальный кейс, когда ему пришлось провести 
результативные переговоры с террористами, которые 
захватили храм в Иерусалиме. Он же познакомил нас 
с концепцией выигрышных переговоров, которая зву-
чала в его исполнении так: «Как найти ZOPА?» (ZOPA — 
от англ. Zone Of Possible Agreement, «зона возможного 
соглашения»).

Ребята — выпускники первоклассных американ-
ских школ, таких как Duke, Harvard и других, объяснили 
мне:

— Главное, что ты получаешь во время и после 
учебы, это social networking — связи.

И действительно, до сих пор сообщество выпуск-
ников «Сколково» — это огромная сила. Каждый из нас 
может задать любой вопрос и быстро получить ответ, 
а еще это теплые контакты и советы, основанные на на-
работанном опыте, поскольку кто-то уже сталкивался 
в похожей индустрии с чем-то подобным. В моих руках 
оказался код-пароль — заветное слово «Сколково». На-
пример, по этому коду можно получить скидку на услу-
ги наших выпускников минимум 10–15%. Несомненно, 
когда ты учишься в Америке, такой близости с другими 
студентами уже не будет: в «Сколково» один язык, одна 
культура, ценности, воспитание, и в этом отношении 
нам гораздо легче общаться, обмениваться информа-
цией и опытом, а соответственно, и проводить работу 
над ошибками.



Река Жизни

127

Структура бизнес-образования выстроена макси-
мально четко: начинаешь разбираться в стратегии, фи-
нансовых моделях, статистике. Учеба помогла структу-
рировать мои бизнесы и понять, как лучше их организо-
вывать. Все новые знания я сразу внедрял на «Экотоне». 
За эти полтора года заводчане просто возненавидели 
мою учебу, однако позже, когда пришло понимание, 
ради чего все это делается, мы смогли мотивировать 
всю команду и начать полноценно внедрять методоло-
гию Адизеса.

Но все когда-то заканчивается, подошло к концу 
и мое обучение. На выпускном в «Сколково» был орга-
низован большой праздник, приехали даже родители — 
и мои, и моей жены.

Конечно, не у всех есть возможность окончить 
бизнес-школу даже не такого высокого уровня, но лю-
бое обучение приносит свои плоды. Я знаю многих биз-
несменов, которые не получили специализированного 
бизнес-образования, но сумели прекрасно реализовать 
свои идеи в жизнь.

САМООБРАЗОВАНИЕ, РАЗВИТИЕ, 

ЦЕЛИ

Мне очень пригодился опыт и навык, при-
обретенный за время обучения в «Сколково»: самостоя-
тельно находить информацию и ее структурировать. 
Сегодня тенденция к самообразованию продолжается. 
Лучшие университеты мира (те же Гарвард, Стэнфорд) 
бесплатно предоставляют лекции профессоров на элек-
тронных образовательных платформах своих учебных 
заведений. То есть теперь любой желающий может 
получить образование самостоятельно, опираясь на до-
ступные материалы, а после их проработки зарегистри-
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роваться и сдать экзамены. Пандемия открыла новую 
возможность — учиться теперь можно в любом уголке 
мира. Главное — желание и воля. А сколько существует 
открытых программ, к которым при наличии достаточ-
ного образовательного уровня и хорошего опыта в биз-
несе можно подключиться за деньги!

Сейчас особенно востребованы навыки самостоя-
тельно учиться, быстро и качественно искать, изучать, 
излагать информацию, а потом и закреплять ее. Мне, на-
пример, нравится образовательный проект Игоря Рыба-
кова. Вместе с супругой Екатериной они создали отлич-
ную развивающую программу, которую можно внедрять 
как в частных школах, так и в государственных. Подобная 
работа заслуживает большого уважения.

КАК ПОДГОТОВИТЬ КАДРЫ

Впрочем, практический опыт не менее 
ценен, чем теоретические знания. Особенно когда 
предприниматели понимают, как важно делиться опы-
том не только с коллегами, но и с молодежью, которая 
только размышляет о дальнейшем приложении своих 
способностей и знаний. Этого же мнения придерживает-
ся, например, наш машиностроитель Валихан Ахметов. 
Он предложил открыть целый факультет в Шымкентском 
Университете для подготовки инженерных кадров уровня 
бакалавра, причем с иностранными преподавателями 
и методиками. Я привожу Валихана как пример дально-
видности менеджера.

— Чтобы и дальше развивать машиностроение, ка-
дры нужно обучать здесь, — убежденно говорил он мне.

И ведь он нашел преподавателей, которые по-
тенциально согласились приехать жить в Шымкент, 
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сертифицировать факультет, чтобы потом с этим дипло-
мом можно было работать и на Западе.

Но, к сожалению, эту отличную идею пока реали-
зовать не удалось. Запрет не обосновывают. Чиновники 
из министерства образования на запрос отреагировали 
так:

— Все учебные программы уже утверждены, похо-
жие специальности есть.

Я убежден, что государственные институты дол-
жны не мешать, а способствовать развитию бизнеса. 
На практике же получается наоборот. В Казахстане, 
да и в России, статистика удручающая: реально трудятся 
по специальности 2–3% выпускников, то есть 97% за-
трат на обучение вообще не оправдывается. И, на мой 
взгляд, ситуацию вполне можно изменить. Необходимо, 
чтобы наниматель формировал заявку. Она должна фор-
мулироваться примерно так: «Мне требуются специали-
сты такой-то квалификации, которых обучают работать 
на таких-то станках».

Этого сегодня нет. Будущих специалистов готовят 
зачастую на допотопном оборудовании, а потому вы-
пускника с дипломом о высшем образовании или окон-
чании профессионального колледжа приходится потом 
дополнительно учить или вообще переучивать.

Работая в Палате предпринимателей «Атамекен», 
я был глубоко погружен в тонкости и организацию учеб-
ной деятельности. На бумаге у нас масса профессио-
нально-технических колледжей и лицеев — бывших 
ПТУ и техникумов. Но, как говорится, гладко только 
на бумаге… Заведения, где готовят хороших специали-
стов, можно пересчитать по пальцам. И за такими охо-
тятся «купцы» из других стран — Кыргызстана, Узбеки-
стана, чтобы переманить к себе талантливых молодых 
ребят.
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За примерами далеко ходить не надо. В Алма-
тинском колледже готовят автомехаников. Директор — 
педантичный казахстанский немец, с техникой на «ты», 
который учит своих студентов собирать и разбирать 
машины на практике, а не только по схемам из учеб-
ников. Так за выпускниками этого колледжа регулярно 
приезжают даже из Бишкека, потому что знают — здесь 
готовят лучших механиков. За три года реально выучить 
отличных профессионалов, востребованных рынком. 
Видел я и швей, за которых боролись крупные ателье 
и модные дома, потому что выпускницы знают техно-
логии составления лекала и на самом деле умеют пре-
красно шить.

Увы, подобных заведений, а соответственно, 
и подготовленных кадров пока мало.

Но допустим, образование получено, штат набран, 
предприятие работает на ура, начинают поступать де-
нежные потоки. И тут тоже начинается не менее слож-
ная, но интересная часть пути.
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ГЛАВА 6
Деньги и социальная 

функция 

предпринимателя

Радуйся, что на пути твоем встре-
тился бедняк, ибо помогая ему, 
ты помогаешь себе. Благословен 
не тот, кому дается, а тот, кто дает.

Теодор Драйзер, «Стоик»

Деньги — самая мощная энергия мате-
риального мира, энергия процветания. Денежные пото-
ки — только часть потоков, что пронизывают этот мир, 
и с ними постоянно сталкивается каждый. Некоторые 
думают, что готовы к большим заработкам. Они могут 
выиграть в лотерею десятки и даже сотни миллионов, 
но спустя время они разоряются. Так проявляется созна-
ние бедности.

Парадоксально, но к деньгам нужно быть готовым: 
отношение к ним — это отражение внутреннего состоя-
ния человека. И отношение обязательно должно быть 
уважительное, на «вы». Спокойное, без зависти к дохо-
дам других и вопросов «почему у него дом лучше, ма-
шина больше, а бриллианты крупнее». Тогда денежная 
энергия будет к вам благосклонна.

Вселенная четко определяет количество денег, ко-
торое ты заслужил. Если человек думает, что уже готов 
к большим деньгам, а их нет, значит, он прежде всего 
не готов внутренне.
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Я считаю, конкретного совета, как стать богатым, 
не существует. Если бы все было так просто, как в моти-
вационных лозунгах и бестселлерах типа книги Наполео-
на Хилла «Думай и богатей», все вокруг были бы бога-
тыми. Но это не так.

Вместе с тем к богатству можно подготовиться, 
соблюдая чистоту и экологичность поведения. Спросите, 
как? Это проявляется в том, как вы содержите свой дом, 
свое рабочее место и себя самого. Как только вы очи-
щаете свое энергетическое пространство, улучшается 
и финансовое положение.

Такие изменения не всегда происходят быстро: 
зачастую мешает состояние тревоги, страха — а что 
завтра, вдруг останусь без куска хлеба, без зарплаты… 
Подобные мысли мешают энергии нормально течь. По-
этому важно спокойно относиться и к доходам, и к рас-
ходам.

ДЕНЬГИ — САМАЯ МОЩНАЯ ЭНЕРГИЯ 

МАТЕРИАЛЬНОГО МИРА, ЭНЕРГИЯ 

ПРОЦВЕТАНИЯ. 

И конечно, в делах в целом и в отношениях с день-
гами важна честность. Именно честность — истинная 
ценность нашей семьи. Отец мой был чекистом, дедуш-
ка — судьей. Ни дед, ни отец никогда не брали мзду — 
взятки для них были табу, делом нечистым. Дед, област-
ной судья, всю жизнь прожил в маленьком одноэтажном 
доме в Кокшетау, там и умер. Не было у него ни скота, 
ни особого достатка.

Наверняка вы спросите: «Как же так? Ты гово-
ришь про честность, но твои честные предки не были 
богаты. Что-то не так в твоей теории». И я отвечу: 
и дед, и отец боялись разбогатеть. Тогда в нашей 
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семье преобладала ошибочная установка: честным 
путем заработать большие деньги невозможно. И это 
«суеверие» я обнаружил у себя, когда только начинал 
заниматься бизнесом. Пришлось долго работать над 
внутренними настройками, чтобы перерасти это психо-
логическое клише: я тщательно трансформировал убе-
ждения предков и менял их на «богатеть честно можно 
и нужно».

Отдельно хочу обсудить тему, стоит ли давать 
в долг. Если к вам с просьбой занять денег обращается 
друг или родственник, можете дать столько, сколько 
не страшно потерять, и внутренне расстаться с этой 
суммой. Тогда завтра вы не станете ночным кошмаром 
для своего должника.

ДЕНЕЖНЫЕ ПОТОКИ — ТОЛЬКО 

ЧАСТЬ ПОТОКОВ, ЧТО ПРОНИЗЫВАЮТ 

ЭТОТ МИР, И С НИМИ ПОСТОЯННО 

СТАЛКИВАЕТСЯ КАЖДЫЙ.

Часто бывает, что у меня просят много. Но здесь 
лучше решить все «на берегу» и четко оговорить все 
условия. Обычно я отвечаю: «Могу дать тебе только вот 
столько». А иногда прямо говорю: «Даю столько, и мо-
жешь не отдавать».

Как правило, люди соглашаются, а ты не теряешь 
друга.

И самое интересное происходило потом. Выручив 
другого деньгами или просто советом, я вдруг получал 
неожиданные поступления или происходило усиление 
денежного потока. Такое нередко бывает, когда речь 
идет о благотворительности, если людям по-настояще-
му нужна помощь. Если вы отдаете бескорыстно, у вас 
даже может разрешиться давняя проблема. К примеру, 
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должник вернет сумму, которую занял несколько лет 
назад и которую вы уже не рассчитывали получить об-
ратно.

БОГА НЕ ОБМАНЕШЬ

Один из принципов, которому я следую 
уже много лет, связан с помощью нуждающимся. Если 
Бог дал тебе возможность создать бизнес, ради его про-
цветания часть прибыли направляй на благотворитель-
ность.

Маргулан Сейсембаев, известный казахстанский 
предприниматель, однажды поделился своей формулой, 
которая мне импонирует:

— Сколько тебе лет, столько времени в процентах 
надо отдавать общественным проектам и благотвори-
тельности.

То есть если мне сейчас 50 лет, значит 50% своих 
усилий и своего времени я должен направлять на благие 
дела. В 30 лет — 70% на себя и 30% людям. В общем, 
чем ты старше, тем больше должен отдавать.

А чем больше отдаешь, тем больше получаешь.
Еще при Чингисхане было введено понятие «деся-

тина» — такой налог, который составлял 10% от дохода. 
В исламе это «закят» — одна сороковая твоих доходов, 
которую нужно раздать нуждающимся. И здесь важно 
понять, какие чувства ты испытываешь, когда отдаешь. 
Потому что Бога не обманешь.

Мой прапрадед по маме Менлисаяфутдин Валитов, 
татарин родом из Башкирии, был очень набожным. Соб-
ственно, благодаря ему я пришел в ислам. Еще до Ок-
тябрьской революции он семь раз ходил пешком в Мек-
ку, был успешным купцом в Каркаралинске и известен 
тем, что много денег направлял на благотворительность: 
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не только платил закят, но и активно участвовал в строи-
тельстве мечетей.

А дед по папе — Алимжан Баймуканов — долгие 
годы работал председателем суда в северных областях 
Казахстана, жил в городе Кокшетау — областном центре 
Акмолинской области в 300 километрах от Астаны, там 
же и ушел из жизни.

Во время командировки в Кокшетау я заказал 
материалы в областном архиве. Судя по документам, 
деда сняли с должности на основании дела о хищении. 
В послевоенном 1949-м, голодном, могли осудить даже 
за то, что колосок поднял с земли. Но он всегда защи-
щал простой народ, за что его люди уважали. Благодаря 
стараниям моего отца одна из улиц в Кокшетау была пе-
реименована в честь деда. Сегодня областной архив на-
ходится прямо на улице Баймуканова. К слову, в каждом 
областном центре есть улица Назарбаева, а в Кокшетау 
она пересекается с улицей Баймуканова. Две таблички 
в одном ряду.

Наследственность и воспитание сыграли в моей 
судьбе свою роль, их влияние неоценимо: наработанное 
благочестие многих поколений предков воздействует 
на каждого представителя рода, на сыновей и внуков. 
Иногда случается, что все само приходит в твои руки, 
даром, и не потому, что ты такой хороший, а потому, что 
так действует энергия благочестия.

Впрочем, это касается не только благих дел и че-
сти предыдущих поколений родных. Если копились не-
нависть, алчность и жадность — подобная негативная 
энергия вернется потерями, как материальными, так 
и физическими, и внесет негативные коррективы как 
в вашу жизнь, так и в судьбу ваших потомков.

Несколько лет назад сформировалась группа 
добровольцев-волонтеров «Номады» — «кочевники», 
которые занимались организацией благотворительных 
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мероприятий с участием актеров, музыкантов, худож-
ников, скульпторов. Мы до сих пор тесно общаемся, 
иногда проводим различные акции, средства от которых 
направляем на волонтерские дела.

Идею одного из событий я «подсмотрел» в Европе 
и Америке. Там проводится известный парад коров — 
когда по всему городу стоят пластиковые разноцветные 
коровы. Я тогда подумал: «Здесь везде коровы, а наш 
национальный символ — кони». И мы с «Номадами» ор-
ганизовали «парад коней».

Сначала провели большую пиар-компанию в СМИ: 
рассказывали идею и главную цель парада. Пластиковые 
кони, расписанные известными людьми, стояли в тор-
говых центрах, у офисов компаний и даже в аэропорту 
Алматы. Потом мы провели благотворительный аукцион, 
где часть коней продали, а все вырученные деньги на-
правили на приобретение оборудования для перинаталь-
ного центра.

На следующий год от имени общественного фонда 
«Пана Казахстан» мы провели похожий «парад верблю-
дов». «Пана» переводится как «укрытие, приют», и сред-
ства от продажи пластиковых верблюдов тоже пошли 
на благотворительность.

Позже нашему примеру последовали акиматы 
Астаны и Павлодара. А расписные кони и верблюды, 
кстати, до сих пор радуют людей в наших городах.

ДОВЕРЯЙ, НО ПРОВЕРЯЙ

Делай так, как чувствуешь сердцем, 
и не задумывайся об ответе — отклике, благодарности. 
Самая действенная благотворительность — о которой 
никто не знает. Если есть возможность, надо помогать 
людям. Но только тем, кто действительно в этом нужда-
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ется. Если давать деньги каждому просящему, может 
оказаться, что на твоем пути просто мошенник.

Помню, однажды ко мне за помощью обратилась 
женщина. Она написала в социальных сетях и высла-
ла кадры с ужасающими условиями проживания. Чуть 
не плача, скорбно сжав губы, на сопроводительном ви-
део она говорила:

— Смотрите, в какой невыносимой обстановке 
мы живем…

— Хорошо, надо помочь — помогу, — не стал мед-
лить с ответом я.

А потом я узнал, что она стала заходить на стра-
ницы и к моим друзьям, обращаясь с аналогичной прось-
бой.

— Слушай, почему она к нам приходит и просит 
деньги? — задавали они мне справедливый вопрос.

Оказалось, просительница пересылала один и тот 
же телесюжет (там дата была) и одинаковые письма. Все 
было четко отработано. Когда она обратилась ко мне 
в очередной раз, я предложил:

— У меня на заводе есть вакансия уборщицы, у вас 
будет зарплата и еда — всех работников предприятия 
кормят бесплатно.

— Сейчас не могу, болею, — практически не заду-
мываясь, тут же ответила она, и в голосе послышались 
слезливые нотки.

А через некоторое время снова обратилась 
с просьбой о деньгах. Мне даже интересно стало, чем 
же закончится эта своеобразная игра.

— Есть работа, — снова терпеливо предложил я.
И снова она не может.
Тогда я решил проверить факты и выяснил, что 

и она, и вообще люди этой категории живут таким 
заработком. Бизнес такой. В общем, я ее заблокиро-
вал.
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А чтобы не попасться на удочку мошенников 
и не идти у них на поводу, информацию всегда стараюсь 
проверять. Даже если вы решили помочь, стоит научить-
ся давать нуждающемуся не рыбу, а удочку.

Есть такие сайты — платформы прямой адресной 
помощи. Это некоммерческие проекты для тех, кто мо-
жет и хочет помочь или кому эта помощь необходима. 
Один из таких порталов, кстати, создали ребята-казах-
станцы, он охватывает уже девять стран, в том числе 
Россию, Казахстан, Узбекистан и Грузию. Здесь всегда 
можно предложить помощь, если возникнет желание. 
Например, у мусульман есть обычай каждую пятницу 
оказывать поддержку нуждающимся после прочтения 
пятничного намаза.

В основном за помощью обращаются люди, остав-
шиеся без работы: матери-одиночки, инвалиды. Волон-
теры проверяют информацию, а затем размещают дан-
ные на сайте. Так можно помочь конкретному человеку 
напрямую, не прибегая к услугам благотворительных 
фондов. На Западе эта практика называется person 
to person. Сведения достоверны, поскольку информация 
от заявившего о помощи проверяется, уточняется, прав-
да ли, что человек остался без продуктов, или денег, или 
лекарств.

Когда я увидел такой сайт впервые,  начал реко-
мендовать его всем, кто ко мне обращался в соцсетях 
с просьбой о помощи:

— Регистрируйтесь на этом сайте, оставляйте за-
явку и скидывайте ссылку после проверки волонтерами. 
Обещаю, что отреагирую и чем могу — помогу.

И если вы все-таки решили помочь, лучше всего 
это делать не деньгами, а продуктами, медикаментами 
или другими необходимыми вещами.

Если могу, я безоговорочно поддерживаю брать-
ев по вере, но так, чтобы «левая рука ничего не знала 
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о деяниях правой (дающей)». Возможно, вы удивитесь, 
но похожая на эту мысль из Евангелия есть и в Коране. 
Это выражение говорит нам, что совершать добрые дела 
нужно с чистым сердцем и искренними намерениями, 
не выставлять их напоказ. А Всевышний и так знает про 
все наши дела.

ПРОБЛЕМЫ ЛЮДЕЙ 

С ОГРАНИЧЕННЫМИ 

ВОЗМОЖНОСТЯМИ

Должен отметить, что и давать истинно 
нуждающимся — тоже искусство. Для этого я участвую 
в работе двух благотворительных фондов, сюда не вхо-
дит помощь нашего «Экотона» фонду Asar-Ume.

По примерным оценкам, в Казахстане около 
750 тысяч человек с ограниченными возможностями. 
Учитывая, что население страны примерно 19 миллио-
нов, это огромная цифра. Такие люди часто не могут 
даже выйти из своих домов, если они у них есть, или 
из домов инвалидов.

В казахстанских выборных высших парламентских 
органах (у нас две палаты — Мажилис и Сенат) совсем 
недавно появились люди с ограниченными возмож-
ностями. В той же России, например, только в Сенате 
и Государственной думе — десять человек. Чтобы люди 
с ограниченными возможностями могли участвовать 
в работе тех же государственных структур, должно из-
мениться само общество. У нас привыкли замалчивать 
эту проблему.

Да, существуют организации, использующие труд 
этой категории людей, и государство таким предприя-
тиям предоставляет определенные преференции. Че-
рез подобные учреждения проходит огромный объем 
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подрядных и субподрядных услуг. Но когда начинаешь 
разбираться, выясняется, что зачастую упомянутые лица 
там не работают, только числятся в документах, а орга-
низация получает выгоду. И к сожалению, это преврати-
лось в огромный бизнес.

В Казахстане живет близкий мне человек с ограни-
ченными возможностями, активный блогер, один из са-
мых популярных в стране — Алмаз Ержан. Он родом 
из Кокшетау, глубоко чувствующий, тонкий, восприим-
чивый. Он — как обнаженная душа. Люди чувствуют его 
внутреннюю красоту и тянутся к нему.

Познакомились мы с Алмазом в Астане на нефор-
мальной тусовке «Остров свободы», стали общаться, 
и я поразился его смелости: он довольно откровенно 
режет правду-матку, не боится ничего и никого.

До 19 лет он рос вполне здоровым парнем, а по-
том проявилась аутоиммунная болезнь, которую сложно 
диагностировать на ранних стадиях. Так внезапно силь-
ный и здоровый молодой человек оказался в инвалидной 
коляске. Но он не сдался.

Алмаз встречался с Ником Вуйчичем, когда тот 
приезжал в Астану проводить семинар. Тогда я смотрел 
на них, и так хотелось сказать здоровым ребятам, кото-
рые постоянно ноют:

— Вот тебе-то чего жаловаться? У тебя две руки, 
две ноги, ты можешь ходить, дерзать, мечтать и претво-
рять свои мечты и желания в жизнь. А эти ребята лишены 
того, что есть у тебя, но посмотри, как они позитивно 
настроены, с каким оптимизмом и верой в лучшее при-
нимают эту жизнь.

После знакомства мы с Алмазом стали контак-
тировать через социальные сети и обсуждать разные 
вопросы. Я представил его своим друзьям, он меня — 
своим. Удивительно, но оказалось, что наши деды тоже 
были знакомы. В книге, которую издал мой отец, Алмаз 
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нашел упоминания о своих предках — деде Молдахме-
те и прадеде Орынбае. Они были суфиями и обладали 
подлинными духовными знаниями. В советское время 
за это преследовали, поэтому днем Молдахмет работал 
на советскую власть, а ночью проводил духовные беседы 
об исламе, Аллахе и предназначении человека.

Я считаю своим долгом помогать таким людям, 
как Алмаз, создавая им нормальные условия для жизни. 
Их стараются не замечать и зачастую обходить сторо-
ной, стыдливо избегают смотреть в глаза, а эти муже-
ственные ребята кричат в соцсетях:

— Мы есть! Мы сидим по домам, у нас минималь-
ные пенсии, на которые не выжить. Но нам тоже хочется 
есть и одеваться. Нам нужен хотя бы интернет, потому 
что для нас это единственная возможность общения, 
окно в мир. Мы никуда не выходим, а если и выходим, 
то не можем использовать обычные лифты или лест-
ницы. И мы даже не требуем специальных подъемных 
эстакад, а хотя бы элементарные пандусы.

Вряд ли обычный человек обратит на это внима-
ние, а ведь на большинство из пандусов просто невоз-
можно подняться на коляске даже с посторонней помо-
щью — или угол наклона слишком острый, или ширина 
недостаточная, или не оборудованы съезды с пандуса, 
когда колеса застревают или требуется перескочить 
через порог...

Сейчас Алмаз как гражданский активист поднимает 
эти проблемы в обществе, чтобы навести наконец поря-
док в работе с инвалидами и сказать: «Ребята, давайте 
это будет не для проформы, а реальная помощь и реаль-
ные средства, направленные на благие дела».

В фонде Алмаза «Еламан» я как член попечитель-
ского совета провожу консультации и немного помогаю 
в административных вопросах. Пока это несистемная 
помощь, но надеюсь, она будет регулярной.
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«ЕЛАМАН»: ИНКЛЮЗИВНАЯ СРЕДА

При поддержке акимата Астаны Алмаз 
открыл инклюзивный офис. Там работают восемь чело-
век с ограниченными возможностями. Фактически это 
консультационный центр, который оказывает поддержку 
при создании бизнеса людям с похожими проблемами. 
Здесь помогают решить элементарные вопросы по со-
ставлению бизнес-планов; учат, как открыть свое дело, 
нанять сотрудников, получить кредит или грант, сбыть 
продукцию.

Центр компьютеризирован, в свое время спон-
сорскую поддержку ему оказал «Билайн», обеспечив 
доступом в интернет. А ведь для многих ребят с огра-
ниченными возможностями поработать за компьютером 
с выходом в мировую Сеть — уже немало.

Центр инклюзивного дизайна был создан, чтобы 
в крупных городах в обсуждении вопросов о градострои-
тельстве участвовали также и люди с ограниченными 
возможностями. В планах застройки важно учитывать 
перемещение по улицам слепых и колясочников.

Алмаз думает о создании и реализации проекта 
особого такси, поскольку вопрос транспортировки ин-
валидов-колясочников — один из самых сложных, ведь 
обычное такси их не обслуживает.

В рамках деятельности «Еламана» мы поддержива-
ем людей с ограниченными возможностями. И на «Эко-
тоне» тоже есть несколько таких сотрудников. Они, 
конечно, особенные: и к работе относятся по-другому, 
и в жизни более благодарные.

В целом, системная работа по их адаптации к нор-
мальной жизни очень важна. И она не должна держаться 
на одном энтузиазме инициативных людей — необходи-
ма грамотная регулярная поддержка государства.
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ПОМОЩЬ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯМ

Еще одно направление, позволяющее мне 
помогать нуждающимся, — это обучение. Бывая в других 
странах, я стараюсь посещать наши посольства, «све-
рять часы» с ними, так как их методологическая и кон-
сультативная помощь всегда полезна на новых рынках 
для предпринимателей из Казахстана. Наши дипломаты 
стремятся поддерживать бизнесменов в продвижении 
отечественных товаров, услуг и инвестиций за рубежом, 
а также привлечении инвестиций в отечественную эко-
номику. Такого раньше не было!

Надеюсь, совместные усилия увеличат товарообо-
рот с Казахстаном.

Могу привести недавний кейс. Ко мне пришел 
парень по имени Мурат и спросил совета, как развить 
бизнес по производству палет.

Палеты — это основной инструмент для организа-
ции транспортировки грузов. В них удобно перевозить 
многие виды товаров: напитки, кондитерские изделия 
и тому подобное. Складирование на палеты применя-
ют и сетевые гипермаркеты. Палетирование сегодня 
популярно, но, к сожалению, цены на пиломатериал 
выросли в несколько раз, поставки в основном идут 
из России.

Мы с Муратом обсуждали, как он может масштаби-
ровать свой бизнес — сейчас это простые станки, люд-
ской труд. Ему важно было найти надежного поставщика, 
который будет присылать из России качественный мате-
риал.

— Если у тебя обширный рынок, — сказал я, — 
нужно организовывать нормальную площадку, создавать 
бренд производителя палет, который будут знать все. 
Пользователей вокруг много, рынок большой. Но важ-
но четко себя позиционировать. Показывать, что ты не 
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просто частный предприниматель, а серьезно занима-
ешься этим бизнесом. Кроме того, необходимо увели-
чивать станочный парк. Есть автоматизированные италь-
янские линии. Конечно, они стоят сотни тысяч евро, 
но если получить хороший контракт, можно поставить 
и дорогое оборудование.

Мы обсудили, что с учетом роста цен на пилома-
териалы, нужно подумать и об оборотных пластиковых 
палетах, которые можно делать из отходов пластика или 
производить из готового сырья, например, из полиэти-
лена — покупать гранулы и делать из них. Мы наметили 
путь поиска инвесторов и получения контракта. Сложно 
сказать, сколько на это потребуется времени — два-три 
года или больше.

Теперь Мурат знает, как организовать производ-
ство, не боится действовать и уже предпринимает кон-
кретные шаги. Сам он южанин, из Шымкента — это осо-
бый регион с большой плотностью населения, а потому 
и конкуренция там на рынке труда и предприниматель-
ства высокая. У нас в стране есть такая примета: если 
ты шымкентский парень, это априори означает, что 
ты более активный и всегда ищешь пути для реализа-
ции задуманного.

Но, на мой взгляд, любые «нет» существуют только 
в вашей голове. Это ошибочные установки, от которых 
следует избавляться.

Однажды в соцсети ко мне постучался юноша — 
Азат Азаматулы, 15-летний парнишка с 20-ю тысячами 
подписчиков. Он вел тренинги по бизнесу для сверст-
ников. Совсем молодые ребята и девчата наблюдали 
за такими же молодыми предпринимателями. Сам 
он начал заниматься мелкой коммерцией по типу «ку-
пи-продай» с десяти лет. Вот таким помогать я считаю 
своим долгом.
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Оказалось, Азат живет в Алматы. Мы списались 
и решили провести совместный эфир. Нашей аудитори-
ей в основном были подростки 12–14 лет, и знаете, мне 
было так интересно общаться и слушать соведущего! 
Ребята активно задавали вопросы: как выбрать правиль-
ное направление в жизни, как понять, что именно этим 
ты хочешь заниматься, и прочее. Я порекомендовал 
им пробовать себя в деле минимум два-три месяца, при-
чем в любом качестве — помощником, стажером — глав-
ное, чтобы они почувствовали вкус этого дела и не разо-
чаровались.

НО, НА МОЙ ВЗГЛЯД, ЛЮБЫЕ «НЕТ» 

СУЩЕСТВУЮТ ТОЛЬКО В ВАШЕЙ 

ГОЛОВЕ. ЭТО ОШИБОЧНЫЕ УСТАНОВКИ, 

ОТ КОТОРЫХ СЛЕДУЕТ ИЗБАВЛЯТЬСЯ.

Один из бизнесов молодого и дерзкого предпри-
нимателя — подарки. Азат собирает мужские и женские 
подарочные наборы, красиво упаковывает и выставляет 
в соцсетях на продажу. И, надо сказать, дело двигается: 
на встречу со мной подросток приехал на такси. А еще 
он уже помогает материально маме, и это не мешает 
учебе. Ходит в костюме и галстуке, рассказывает в соц-
сетях о себе, своем бизнесе и спорте. Искренне наде-
юсь, что у него большое будущее.

Однажды Азат обратился ко мне с вопросом:
— Хочу участвовать в тендерах на корпоративные 

подарки. Как быть, если в корпорациях или госорганах 
люди хотят купить мой товар, но при этом желают полу-
чить от меня финансовую благодарность?

Это явление мы называем «откаты». Многие биз-
несмены, если позволяет наценка, идут на такое. Как 
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быть с «откатами»? Для меня это был сложный вопрос. 
Что «маленькому взрослому» ответить на подобное? По-
этому я мягко сказал:

— Есть такая практика, есть запросы, но все-таки 
постарайся этого избегать. Сейчас по закону наказыва-
ется и взяткодатель, и взяткополучатель. И потом, если 
вдруг решишься на это пойти, будет такое внутреннее 
ощущение, словно в грязи извалялся.

Когда с тобой разговаривает на такие темы почти 
ребенок, это ставит в тупик. Совестно вдаваться в дета-
ли коррупционного мира, но и отвечать на поставленный 
вопрос приходится честно. Дети, как антенны, провод-
ники — все чувствуют. Ограждать их, говорить, что этого 
нет, не получится, они все равно знают правду. И у них 
подходы другие — они чистые. Сужу по своим детям: 
им претят незаконные вещи, и на сделку со своей сове-
стью они идти не хотят. Радуюсь, глядя на них и на таких 
ребят, как Азат.

Сейчас для меня ответ на вопрос давать ли «отка-
ты» однозначен — не давать. Хотя признаюсь: раньше 
для ускорения или разрешения вопросов пользовался 
этим частенько.

Бизнес «Экотон» изначально строился так, чтобы 
не участвовать в госзакупках и не зависеть от госчинов-
ников. А что касается многочисленных проверяющих 
со стороны государственных органов, то мы стараемся 
организовать работу предприятия в соответствии с за-
конодательством, основными нормами и требованиями, 
чтобы исключить разногласия. Потому что как только по-
являются разногласия, у проверяющих сразу возникают 
предложения — решим вопрос «так» или «по-другому»? 
Но мы лучше заплатим штраф и исправим непорядок, 
чем платить потом им регулярно.

Считаю, что справиться с коррупцией можно 
только цифровизацией: все процессы должны перейти 
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в электронный формат — и закупки, и получение доку-
ментов, лицензий, и переоформление квартир, да любо-
го движимого и недвижимого имущества. Понятно, что 
рыба гниет с головы, но сегодня время требует перемен. 
Настала пора менять массовое сознание.
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ГЛАВА 7

Эпик фейлы

Логика Черного лебедя делает то, чего 
вы не знаете, гораздо более важным, чем 
то, что вы знаете. Ведь если вдуматься, 
многие Черные лебеди явились в мир 
и потрясли его именно потому, что их ни-
кто не ждал.

Нассим Николас Талеб, 
«Черный лебедь»

«Черный лебедь» прилетает неожиданно, 
и к этому нужно быть готовым. Не думай, что будешь 
жить вечно: события могут меняться с молниеносной 
быстротой. Еще сегодня ты беспечно шагал по широ-
кой и казавшейся надежной дороге жизни с уверенно-
стью, что все незыблемо и расписано на тысячу шагов 
вперед. А вот ты уже балансируешь на тонком льду 
нежданных событий. В мгновение ока можно оказаться 
под волной неприятностей без шанса молить о спасе-
нии и ухватиться за чью-нибудь крепкую руку. Впрочем, 
и протянутая рука способна утопить, даже всхлипнуть 
не успеешь.

Бывали у вас ситуации, когда ветер благополучия 
резко менял направление и веяние приближающейся 
опасности разом сносило в вашей голове все предуста-
новки?

Со мной случались эпик фейлы (англ. epic fail — 
сокрушительный провал) разного масштаба в разное 
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время и по разным причинам: земля и небо в одном 
флаконе. И эти провалы были настолько серьезные, что 
от одного воспоминания до сих пор кровь стынет в жи-
лах и перехватывает дыхание. Впрочем, были и смеш-
ные, и даже дурацкие форс-мажоры, о которых теперь 
вспоминаю с легкой усмешкой.

Вы когда-нибудь опаздывали на самолет или поезд 
из-за банальной невнимательности?

А у меня такое случалось: приезжал, например, 
не в тот аэропорт, потому что настолько увлекался про-
ектом, что все мысли были заняты обдумыванием важно-
го вопроса. Поэтому иногда совершал привычные дей-
ствия на автомате. Например, всегда вылетаешь из од-
ного конкретного аэропорта в нужную страну и даже 
не смотришь, что на этот раз надо не в Шереметьево, 
а, скажем, в Домодедово. Лечу на всех парах, ищу свою 
стойку регистрации, а меня тормозят… до вылета не-
сколько минут:

— У вас другой аэропорт.
И ты понимаешь, что не успеваешь. Все намечен-

ное и расписанное по минутам летит прахом: встречи, 
договоренности… А кого винить? Это просто твоя неосо-
знанность, забывчивость и невнимание к деталям, кото-
рые нужно проверять.

Один раз в Китае я опоздал на посадку в самолет, 
потому что увлекся покупками в дьюти-фри. Представь-
те, добрался до аэропорта, зарегистрировался, прошел 
на посадку, а дверь закрыта. Пришлось лететь в дру-
гой город и добираться поездом — других вариантов 
не было. Тогда из-за своей невнимательности я задер-
жался на половину суток.
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УРОК ВЕРЫ В СЕБЯ: КАЗГУ

В мою память прочно врезался конкретный 
эпик фейл времен поступления в КазГУ. Как все порядоч-
ные выпускники, я тщательно готовился к вступительным 
экзаменам в такой солидный вуз и для уверенности даже 
написал шпаргалки. Так вот, одну злосчастную шпар-
галку у меня и нашли. Я сдавал историю — профильный 
предмет, который неплохо знал. Меня сняли с экзамена 
и публично вывели.

Дома, виновато пряча глаза, я наткнулся на суро-
вую холодность моего отца:

— Эх, ты… Зачем списывать?
А мама… Мама просто приняла. Она всегда обе-

регала меня от самых неразрешимых проблем, укуты-
вая прочным уютным покрывалом любви и понимания. 
И эта ласковая бережность бесконечной доброты дер-
жит на плаву, что бы ни случилось. Мама… моя тихая 
безусловная надежная гавань...

Да, я не смог сразу поступить, и в тот момент мне 
показалось, что все, конец всем начинаниям. Но, как 
говорится, не было бы везения, да невезенье помогло.

Не получилось на очное, поступил на заочное. 
И сразу устроился на работу в Государственный рес-
публиканский архив. Тогда даже представить не мог, 
насколько в итоге все сложится к лучшему. Работал, це-
лый год получал зарплату, да еще и специальность при-
обрел — архивист кинофотодокументов и записей. Это 
дало мне неординарный опыт и превосходных друзей, 
с некоторыми из них до сих пор поддерживаю связь. 
А еще я всегда могу зайти в архив, и мне обязательно 
помогут найти необходимое.

Через год все же перевелся с заочного отделения 
на очное и следующие четыре года учился так, будто 
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тот позорный фейл случился не со мной. Шпаргалками 
больше никогда не пользовался.

Отделение «История КПСС», преподаватели — ко-
рифеи истории партии, профессора Соловьев, Усачев, 
Сидоров на историческом факультете КазГУ. Штудируя 
работы классиков — Маркса, Энгельса, Ленина, изучая 
историю становления партии большевиков, удивлялся, 
как методически четко и системно они работали.

Фактически мы пять лет учились тому, как надо 
захватывать власть. Почта, телеграф и телефон — это 
были только заключительные аккорды. Сила большеви-
ков была в знании ожиданий людской массы, они чув-
ствовали вибрации народа и потому выиграли власть 
на 70 лет. Небольшой период во всемирной истории.

«Белым пятном» для нас остался вопрос финанси-
рования революции и РСДРП(б) немецкими спецслужба-
ми и провоз «ядра» большевиков из Швейцарии в Санкт-
Петербург. На наши вопросы корифеи прямых ответов 
не дали, и только сейчас, спустя уже много лет, можно 
увидеть частичную правду о том периоде.

Получил отличный урок веры в себя и свои силы: 
без костылей в виде шпаргалок я способен опереться 
на свои выверенные знания. Отличный опыт, не прав-
да ли?

И немного об армии.
Меня не пугало, что придет время и я отправлюсь 

служить. Наоборот, я даже хотел отдать долг Родине — 
тогда мы все были патриотами. Но жизнь распоряди-
лась иначе. К 18 годам я перевелся на очное отделе-
ние с военной кафедрой, прошел военную подготовку, 
сборы с выездом на полигон, а по окончании обучения 
стал мотострелком и получил звание лейтенанта. Я даже 
рад, что прошел эту школу заочно. Повезло: в момент 
моего перевода студентов-очников с обучением на воен-
ной кафедре перестали брать в армию. Тогда как раз 
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началась перестройка, из Афганистана вывели войска, 
наступило «потепление». И даже тех, кто уже был при-
зван, досрочно распустили.

«ЗОЛОТЫЕ» РЕЙСЫ

Хочется вспомнить один случай из весе-
лой студенческой жизни в поездах. Перед 1 сентября 
наступали «золотые» рейсы: пассажиры набивались в ва-
гоны битком — все куда-то торопились. Взрослые после 
отпуска — домой, студенты — в аудитории и общежития, 
дети — за школьные парты. Ну а мы на этом неплохо 
зарабатывали: скрывали места в вагоне и брали «зай-
цев» — безбилетников. В этом деле даже существовали 
целые «технологии». Деньги за проезд «зайцев» при-
сваивали себе и, конечно, делились с бригадиром.

Дело было в Куйбышеве, сейчас это Самара. Стоя-
ли мы на 14-м пути от вокзала, довольно далеко. Мне 
сказали, что перед кассами большие очереди и можно 
без проблем найти «своих клиентов» — кто хочет побы-
стрей попасть в вагон и готов заплатить, не подходя 
к кассе. Поезд стоял 25 минут. Когда я подбежал к кас-
сам, до отправления оставалось уже меньше 15 минут. 
Я быстро нашел «заячью» семью и побежал с ними 
к вагону, даже помог тащить многочисленные пожитки, 
чтобы они не отставали.

Но мы не успели. Увидели только, как мелькнул 
хвост состава и скрылся за поворотом...

Эх, и материли же они меня на чем свет стоит, 
потому что я вытащил их из очереди и подвел. Рванул 
опять к кассам — теперь помощь уже нужна была мне, — 
а там сказали, что свой поезд я смогу догнать только 
на станции Чу (Шу), если сяду на поезд сообщением 
Москва — Фрунзе (теперь Бишкек, Кыргызстан). То есть 
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мне предстояло в одной рубашке, трико и сланцах почти 
двое суток трястись в чужом вагоне чужого поезда. Кар-
тинка безрадостная.

Но решение все же нашлось: мне посоветовали 
взять такси из Куйбышева до ближайшей крупной стан-
ции Кинель — до нее было 40 километров. Поездка обо-
шлась мне в 40 рублей, зато там я, к великой радости, 
встретил свой поезд и, совершенно счастливый, зашел 
в уже ставший родным вагон.

ПУТИ ГОСПОДНИ НЕИСПОВЕДИМЫ...

Когда в 2001 году работа нашей команды 
на железной дороге в Казахстане подошла к концу — 
и моя в том числе, — я начал искать варианты зара-
ботка в других сферах. Про ресторанный бизнес я уже 
рассказал ранее, но это было скорее из разряда хоб-
би, он существовал параллельно с основной работой. 
Теперь же я всерьез стал думать о своей реализации 
в масштабных проектах.

Торговля у нас тогда в основном была сосредото-
чена на базарах и небольших оптовых рынках. Супермар-
кеты стали только-только открывать, а гипермаркетов 
вообще не было. В 1999 году появился торговый центр 
«Рамстор», став первой инвестицией турецкой компании 
Migros Ticaret A.S. в Казахстане.

Я посмотрел, как оценивается капитализация роз-
ничной сети, и посчитал, что здесь есть перспективы. 
Однако никто не отменял ни кризисов, ни девальваций, 
ни ситуации, когда у тебя кредиты валютные, а выручка 
приходит в тенге.

Были и стратегические просчеты — напри-
мер, при покупке франшизы у российской «Пятероч-
ки», мы с командой проекта неправильно рассчитали 
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плотность населения, проживающего вокруг каждой 
торговой точки. Российские магазины строились в го-
родах-миллионерах, и там преимущественно высотная 
застройка. А в Алматы здания в основном четырех-пяти-
этажные. Конечно, есть и высотки, и их количество бы-
стро увеличивается, но наш город все-таки не настолько 
высотный, как российские.

Мы делали все по рекомендациям — шли по алго-
ритмам, как указано во франшизе, а количество поку-
пателей и средний чек не оправдывали ожиданий. Это 
отразилось на эффективности магазинов. Только позже 
я понял свой просчет.

Когда мы выросли до 32 магазинов с неплохой вы-
ручкой — свыше 36 миллионов долларов, я выяснил, что 
эффективностью в наших заведениях и не пахнет. У нас 
работали уже около тысячи человек, но когда я взглянул 
на картину в целом, понял, что из этой тысячи каждый 
хочет что-то увести — и кассиры, и грузчики, и обслужи-
вающий персонал. Мне не хватало компетенции и про-
граммных продуктов, чтобы отрегулировать все про-
цессы. Программы автоматизации розничной торговли, 
которыми мы пользовались, были еще несовершенны. 
И когда на неотрегулированные процессы наложилась 
девальвация, компания приблизилась к банкротству.

А тут еще валютные кредиты…
Неудачные вложения происходили из-за непра-

вильной оценки рынка, участников сделки и устойчи-
вости стартапа. Мой примерный внутренний личный 
счет — из десяти стартапов реально выстреливает один. 
А потому нужно всегда быть готовым к потерям. Нужна 
холодная голова на плечах и нейтральный спокойный 
взгляд на оценку вложений. А еще диверсификация вло-
жений и внутренняя готовность к потерям. Потому что 
локти кусай не кусай, но иногда приходится признавать, 
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что ты далеко не самый умный и всего предугадать 
не можешь.

У меня подобных вложений было очень много, 
и я научился философски относиться к финансовым 
потерям — как к урокам жизни, которые нужно пройти, 
чтобы познакомиться с новой отраслью, продуктом, 
людьми. В итоге приобретаю компетенцию, которая как 
минимум расширяет кругозор, поэтому сейчас прини-
маю все спокойно. Но надо быть готовым ко всему.

Например, акции «ЮКОСа» — российской нефтя-
ной компании, в которой я владел небольшим пакетом 
акций и был свидетелем ее развития. Когда начался 
разгром руководства и самой компании, даже предпо-
ложить не мог, что государство развалит и обанкротит 
такого индустриального гиганта.

— Нет, не верю, не может такого быть, — убеждал 
я себя и оппонентов.

И прикупил еще акций. В итоге остался ни с чем, 
хотя юристы предлагали присоединиться к существую-
щему иску в Гааге. Но после драки бесполезно махать 
кулаками. Я не стал этого делать.

До 2008–2009 годов все шло прекрасно, и у меня 
даже были основания полагать, что на сей раз я построил 
по-настоящему выгодное дело. Постарался, хоть и влез 
в долги, но все же обеспечил себя, партнеров и свою 
семью. Теперь моя финансовая подушка, был уверен я, 
позволит любые риски встретить с улыбкой.

И вдруг самолет моей удачи резко вошел в зону 
турбулентности. Трясло не только Казахстан, трясло 
всех, причем мощно. Люди просыпались и обнаружива-
ли, что все их сбережения, накопленные огромным тру-
дом, их «золотая карета», за ночь превратились в пустую 
тыкву. Девальвация хватала скрюченными пальцами 
за горло и наслаждалась людскими страданиями.
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А у меня валютный кредит. Тут я понял, что эту за-
долженность мне, скорее всего, не выплатить никогда: 
за одну ночь сумма займа увеличилась в два раза.

Конечно, как опытный человек, я не складывал все 
яйца в одну корзину, но моя осторожность и стратеги-
ческое мышление тоже не помогли. Во всяком случае, 
не в этот раз. В предбанкротном состоянии оказалась 
«Пятерочка», приостановилось финансирование и газо-
вого терминала. О нем и пойдет речь дальше.

ТЕРМИНАЛ: ФИНАНСОВАЯ ПОДУШКА 

ИЛИ ДОЛГОВАЯ ЯМА?

В далеком 1986 году состоялась моя пер-
вая поездка и первый самостоятельный выезд в Крым, 
в Севастополь. Ехали по школьным путевкам, летели 
сначала из Усть-Каменогорска в Москву, оттуда в Сим-
ферополь и потом на троллейбусе, который неспешно 
пробирался по горным дорогам в Севастополь. Впечат-
ление от красот и древностей тех сакральных мест было 
незабываемым, ведь в этом краю есть все — от субтро-
пиков южного морского берега до гор и степей. А пре-
красные водопады, прозрачные озера, горные реки, буй-
ная зелень, скалы и долины… Моя душа просто пела!

Возможно, именно по этой причине для строи-
тельства газового терминала в 2005 году мы выбрали 
Керчь — в древности столицу Боспорского царства. 
Наша компания построила там терминал по перевалке 
сжиженного газа. Крым тогда входил в состав Украины, 
а мы были одним из крупных казахстанских инвесторов 
в экономику этой страны.

Был заключен контракт с «Тенгизшевройл» — са-
мой большой нефтегазовой компанией Казахстана, ос-
нованной американскими гигантами Chevron, ExxonMobil 
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и национальной нефтегазовой компанией «Казмунай-
газ». Это не только звучало солидно. Когда заключили 
контракт на условиях take or pay1, мне казалось, что бу-
дущая финансовая независимость обеспечена: терминал 
заработает — отличный перспективный бизнес.

Но в 2009 году на страну обрушилась девальвация, 
«упал» «БТА банк». Одно из последствий — полное пре-
кращение финансирования проектов, связанных с зару-
бежными странами. Государственный банк развития 
Казахстана (БРК), который нас финансировал, обрезал 
все кредитные линии. Это было связано с бегством ка-
захстанского бизнесмена и политика Мухтара Аблязова 
и выводом из страны крупного капитала.

Не стану здесь рассуждать, кто такой Аблязов — 
жертва режима или мошенник. Слишком хорошо пони-
маю: если тебя один раз вытащили из-за решетки, ты не 
захочешь попасть туда снова... Особенно без гарантий, 
что выйдешь. Когда Аблязов оказался в Великобрита-
нии, БРК не пожелал рисковать своими вкладами, кото-
рые тоже могли утечь, и перекрыл финансирование всех 
зарубежных проектов.

Но сидеть сложа руки мы не стали, да и не могли 
себе этого позволить. Нашли другой банк и, несмотря 
ни на что, все-таки запустили терминал. Он проработал 
ровно два года — с 2012 по начало 2014-го.

Когда мы представили «Сбербанку», который фи-
нансировал проект строительства терминала, письмо 
о расторжении с нами всех контрактов ввиду крымских 
форс-мажорных обстоятельств, там отказались их при-
знать. Объяснение звучало так:

— Никакого форс-мажора не было.

1  Take or pay — обязательство компании (здесь: нефтяников) 
оплачивать ежемесячные платежи вне зависимости от того, бу-
дет груз или нет.
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Но факт налицо: терминал стоит «сухой», и воз-
можности его использовать нет. Тогда мы подали в суд 
здесь, в Казахстане. Суд встал на сторону «Сбербанка», 
потерпевшими нас не признали. Дело дошло до руково-
дителя администрации президента, который прямо ска-
зал, что дело наше «политическое». Если мы выиграем, 
опираясь на форс-мажорные обстоятельства в Крыму, 
этот прецедент украинская сторона будет считать при-
знанием аннексии Крыма.

Этот кейс стал для нашей команды настоящей 
проверкой всех предпринимательских и человеческих 
качеств. Какие только усилия мы ни прилагали для реше-
ния вопроса загрузки терминала — безуспешно.

В попытках разрешить ситуацию с санкциями про-
тив крымских портов, по совету американских друзей 
я обратился к крупной лоббистской компании в Вашинг-
тоне. Там с материалами кейса ознакомились и в авгу-
сте 2018 года пригласили меня в Вашингтон, чтобы обсу-
дить возможные варианты решения.

В тихом клубном ресторане на берегу Потомака 
я встретился с президентом той компании, Нэнси Мил-
лер, и седовласым мужчиной лет за 80. Каково же было 
мое удивление, когда я узнал, что это бывший директор 
ЦРУ Джеймс Вулси. Оказалось, он отлично знает нашу 
постсоветскую специфику и бывал в Москве еще при 
Брежневе и Горбачеве.

— Сразу хочу расставить все точки над i. Я люб-
лю Россию, но не люблю автократические режимы, как 
там… так и у вас, — начал разговор Джеймс.

Я заверил его, что речь идет о ситуации, в которую 
мы попали как казахстанские инвесторы. Объяснил, что 
у нас был контракт с «Тенгизшевройлом», мы построили 
терминал практически в голом поле и попали в режим 
санкций при форс-мажорных обстоятельствах.
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— Я ознакомился со всеми материалами, что 
вы выслали в компанию. Прецеденты в мировой прак-
тике применения санкций и освобождение от них «точеч-
ным» способом имеют место, — выслушав меня, сделал 
он свое заключение.

В разговор вступила Нэнси Миллер:
— Мы готовы взяться за ваш кейс, так как видим 

перспективы разрешения ситуации. Работа займет око-
ло полутора лет. Но в течение года вы должны платить 
так называемый ретейнер — абонентскую плату в раз-
мере 250 тысяч долларов в месяц.

— И какие гарантии вы можете дать? — задал 
я справедливый и закономерный вопрос.

— Мы сделаем все возможное, но никаких гаран-
тий нет, — весьма уклончиво ответил бывший босс ЦРУ.

А тем временем мы должны целый год выплачи-
вать кругленькую сумму.

В общем, не потянули мы такие деньги. 
Геополитические обстоятельства 2022 года 

вынудили «Сбербанк» уйти с казахстанского рынка. 
Его правопреемником стал «Береке банк». Судебные 
тяжбы с ним относительно принятия в расчет форс-
мажорных обстоятельств в Крыму мы тоже проиграли, 
несмотря на реалии Нового Казахстана и изменение 
официальной позиции страны в отношении ситуации 
на полуострове.

Мы запаслись терпением и ждем разрешения всех 
геополитических загогулин. Развязка может наступить 
как в скором времени, так и затянуться на неопределен-
ный срок. Но… надежда умирает последней — держимся 
из последних сил и делаем все возможное.
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ЭЛЕКТРОВЕЛОСИПЕДЫ

Каждому плану необходимо время, чтобы 
воплотить его в жизнь. Часто бывает, что и замысел 
хороший, и команда лучшая, а проект не «полетел»… 
И только позже понимаешь: время и условия для реа-
лизации не соответствовали друг другу. Каждый кон-
цепт — и большой, и малый — требует времени и затрат. 
Сколько раз я зарекался заниматься малыми бизнесами, 
но они порой так «вкусно» смотрятся...

В конце 2015 года ко мне пришел товарищ с пред-
ложением франшизы доставки товаров электровелоси-
педами под брендом Delfast. Идея мне понравилась как 
инновационная и экологичная.

ЭТО ЕЩЕ ОДИН ИЗ ПРИМЕРОВ 

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВА, ГДЕ 

НА КАЖДУЮ УДАЧУ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ 

НЕУДАЧ, НО ЛЮБОЙ ИЗ НИХ — ЦЕННЫЙ 

ОПЫТ, ПОМОГАЮЩИЙ В БУДУЩЕМ.

Так работали уже в Киеве и Варшаве, существо-
вала отлаженная модель с огромными планами по раз-
витию в Европе и СНГ. Я съездил посмотреть, как это 
работает в Украине и Польше. Понравилось. Вместе 
с товарищем мы решили купить франшизу, тем более 
что владелец — наш бывший соотечественник, которого 
мы знали по работе в «Ресмигрупп», крупной казахстан-
ской корпорации.

Стартанули в 2016-м. Вместе с казахстанскими 
инженерами отработали модель электровелосипеда 
и создали команду. Дело пошло неплохо: мы стали 
ключевыми доставщиками у многих ресторанов и как 
экокурьерская служба заключили большой контракт 
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с консалтинговой компанией Deloitte. Открыли два офи-
са и планировали третий.

Однако…
В то время велодорожки в городе отсутствовали — 

приходилось ездить по тротуарам. Сервис доставок был 
развит плохо, это сейчас в сектор пришли крупные игро-
ки типа Yandex и Glovo. Сказалась и наша попытка сэко-
номить — закупили у китайцев относительно дешевые 
электровелосипеды. В отличие от Киева и Варшавы, за-
казы в основном приходили продуктовые, а не доставка 
корреспонденции.

Своих курьеров от несчастных случаев мы застра-
ховали, а вот отсутствие велодорожек и культуры води-
телей по отношению к велосипедистам привело к мно-
гочисленным авариям и страховым случаям. Осенью, 
с первыми заморозками, стало очевидно: к круглогодич-
ной работе мы вообще не готовы.

Проект пришлось свернуть, несмотря на его эко-
логичность и хорошие перспективы. Зато мы стали пер-
вопроходцами крепкого на сегодня бизнеса доставки 
в Казахстане.

Основатель доставки Delfast Данил Тонкопий, про-
дав в пандемию этот бизнес, сконцентрировался на вы-
пуске электробайков и сейчас производит их в Калифор-
нии. Надеюсь, скоро они будут продаваться по всему 
миру под известной в советское время маркой мото-
циклов «Днепр», которые выпускали в Днепропетровске 
на трофейном оборудовании BMW.

Это еще один из примеров предпринимательства, 
где на каждую удачу гораздо больше неудач, но любой 
из них — ценный опыт, помогающий в будущем.
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О ЗДОРОВЬЕ СТОИТ ЗАДУМАТЬСЯ

В 2009 году девальвация была не един-
ственным «черным лебедем», который прилетел 
ко мне. Я уже говорил, что валютный кредит, который 
брал на проект сети магазинов, превратился в чугун-
ную удавку.

Когда слетается целая стая «черных лебедей», это 
нелегко.

А судьба продолжала испытывать меня на проч-
ность. Я не мог справиться с ситуацией без послед-
ствий — случился гипертонический криз, на фоне кото-
рого вдруг активизировался гепатит С, который я зара-
ботал еще в начале 90-х. 

Случилось это 19 января 1993 года, и этот день 
вполне можно считать моим вторым рождением.

Пятый курс исторического факультета КазГУ вы-
шел на финишную прямую. Мы отмечали день рождения 
друга. Со своей будущей женой они снимали маленькую 
квартиру в районе улиц Тимирязева и Байзакова в Ал-
маты. Товарищ тогда занимался мелкими спекуляциями, 
и квартиру битком набили спиртным. Гости приходили-
уходили, и так случилось, что группа знакомых, которые 
выходили буквально передо мной, сцепились с неиз-
вестными ребятами во дворе. Те, местные, помладше 
были, наши побили их и ушли. Я вышел буквально через 
несколько минут, еще подумал: «Полночь, поздно, уже 
пора, завтра подметать с утра пораньше».

Вижу: стоят семь человек, один с овчаркой, двое 
на меня показывают.

— О, этот был! — процедили они, и все семеро 
вместе с собакой побежали в мою сторону.

Дело принимало серьезный оборот. «Надо ва-
лить», — промелькнула мысль. Развернулся, побежал 
обратно, в подъезд, взлетел по лестнице на второй этаж, 
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третий, начал стучать в двери. А время-то позднее, по-
нятное дело — никто не открывает.

И меня догоняют. Три удара в спину. Я вдруг обес-
силел, хотя боли сразу и не почувствовал, просто вне-
запно весь обмяк.

Оказалось, пробили плевру правого легкого и за-
дели артерию. Кровеносный сосуд порезали так, что 
я потерял больше половины своей крови — три из шести 
литров. Согласно медицинской статистике, с такой по-
терей крови не выживают. Выскочил парень, у которого 
мы были на дне рождения, вынес меня на улицу. Доко-
выляли до машины. Таксист увидев, что я весь в крови, 
отказался брать.

Слава богу, другая машина все же довезла нас 
до больницы. А там не принимают.

— Тут все уже, жмурик, — говорят. 
Видно, совсем был плох.
Поехали в больницу скорой помощи, к тому време-

ни я уже сознание потерял, ничего не чувствовал. Опера-
ция... Клиническая смерть. Точно знаю: меня тогда Бог 
спас. В шесть утра глаза открыл уже в реанимации.

Мои родители в то время работали в Атырауской 
области, это на самом западе Казахстана, возле Каспия, 
отец был там начальником управления КГБ. В те годы 
даже самолеты туда летали не каждый день.

Ночью сестренка позвонила родителям в Атырау, 
а также соседу-медику Алтаю Байшулакову. Алтай сразу 
же отправился в реанимацию, потому что многих знал 
там. А папа обратился к знакомым чекистам, и утром они 
взяли на контроль мое лечение. Вот только один момент 
все равно упустили…

Сейчас кровь перед взятием у доноров проверя-
ют на специальном оборудовании, а в то время просто 
сдаешь — получаешь деньги и сладкий чай с шоколад-
кой для восстановления. И никаких предварительных 
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исследований не делали. Вот только ради денег кровь 
сдавали и алкоголики, и наркоманы…

С той операции прошло полтора года, и вдруг вы-
яснилось, что у меня гепатит С, а он неизлечим. Стали 
думать-гадать, где подцепил. И тогда я узнал, что в ходе 
операции в меня влили три литра крови — по 500 грам-
мов от шести человек. По всей видимости, у кого-то 
из доноров был гепатит.

Когда стало понятно, что меня заразили, подумал: 
ошибаются наши медики. Поехал в Германию, обратился 
во Фрайбургский университет — у них лучшая лаборато-
рия. Но и там все подтвердилось.

Восемь месяцев лечился серьезными препара-
тами, практически пережил курс химиотерапии. В итоге 
количественный титр стал нулевым, но антитела оста-
лись. Теперь уже на всю жизнь. А я в то время еще курил 
и выпивал. Впрочем, курить бросил сразу и последние 
пять лет совсем не пью. Чем моложе, тем беззаботнее 
относишься к своему здоровью.

У меня и лицо все в шрамах. Один большой остал-
ся после аварии, а другой заработал в горах, в сакской 
бане, на выходе из которой текла горная река. Там был 
импровизированный помост, сооруженный из обычной 
деревянной палеты. Я тогда не знал, что после парной 
сначала нужно омыть ноги, чтобы организм привык к пе-
репаду температуры. Подставил разгоряченную голову 
под струю ледяной воды… И тут же шмякнулся лицом 
в палету — потерял сознание. Когда пришел в себя, по-
нял: физиономию знатно разодрал.

Это спустя годы уже начал воспринимать тело 
как храм и сейчас ценю каждый свой орган и каждый 
сустав. В общем, в нынешний возраст я вошел уже 
не «новеньким».
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ЧЕЛОВЕК ПРЕДПОЛАГАЕТ, 

А БОГ РАСПОЛАГАЕТ…

Едва я выкарабкался из обострения гепа-
тита, как в том же 2009-м девальвационном году у моего 
отца случился инсульт. В нашей сети магазинов, под ко-
торую был взят валютный кредит, он возглавлял службу 
безопасности и очень переживал после 100% деваль-
вации тенге. Понимал, что это приведет к банкротству 
проекта.

У любого есть определенный предел прочности — 
до определенного момента ты можешь держать удар, 
а потом тебя просто валит с ног или депрессия, или 
отчаяние… или инсульт. Выбраться из этой могильной 
ямы оказалось непросто. И если бы мне было не на что 
опереться, я бы, скорее всего, не выбрался. Но меня 
поддерживали мысли о семье: дети (сын еще совсем 
маленький), любимая жена. И просто дела.

В такие моменты понимаешь, что ты — это не толь-
ко то, что делаешь.

Когда все, что так заботливо растил, создавал, ле-
пил своими руками, последовательно швыряется о сте-
ну и разлетается на мелкие осколки, можно и вправду 
почувствовать себя на дне ямы отчаяния, отвергнутым 
и лишенным надежды.

А дальше во многом все решают характер, темпе-
рамент и восприятие реальности. Кто-то вдруг понима-
ет, что больше не может вставать и идти дальше, да еще 
если организм заботливо «помогает», будто запуская 
программу самоуничтожения. В такие моменты кажет-
ся, что тебя кто-то проклял. И это даже удобно: значит, 
в твоих бедах виноват некто посторонний и сильный 
(колдун, банк, государство, серая ведьма, неодолимая 
сила судьбы), а следовательно ты ничего сделать не мо-
жешь. Просто сидишь и ждешь, когда этот некто снимет 
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свое проклятье и вернет все по местам, ну или не все, 
хоть половину — и то хорошо...

И вот человек, окунувшись в омут отчаяния с го-
ловой, начинает искать способы отключиться от бед 
и жестокого мира. Здесь к услугам и обезболивающее, 
в котором обычно у нас недостатка нет, и алкоголь, 
и другие, не менее заманчивые средства. В том числе 
и новая любовь. Как будто в новых отношениях можно 
убежать от себя и забыть прежние проблемы.

Но это только на раннем этапе сладкая мешанина 
в голове и во всем организме дает ощущение наполнен-
ности, обновления и эйфории. А потом гадкий голосок 
из глубин подсознания начинает нашептывать: «Нет, 
это не совсем форс-мажор. Ты не имеешь права рас-
сыпаться и бросать руль. Ты взрослый. У тебя есть дети. 
И старики. И любимая женщина».

Я подсчитывал оставшиеся активы, выстраивал 
список первоочередных проблем и шел на «химиотера-
пию», чтобы справиться с гепатитом. Деньги улетали 
просто со свистом. Но утешала и держала на плаву 
только одна мысль: если уж это перенес, значит, я силь-
ный — справлюсь. Главное, в этот момент не оставать-
ся одному. Ради себя можно сдаться и опустить руки, 
но ради близких встаешь и снова идешь в бой.

В общем, постепенно я выкарабкался из ямы под 
названием «2008–2009 годы» и думал, что хуже уже 
не будет.

Ошибался.
Еще хуже стало через девять лет. Но об этом чуть 

позже. Главное, что к тому моменту я уже имел опыт, 
закалил характер и потому смог достойно перенести 
следующую череду испытаний.

Говорят, что самый темный час перед рассветом. 
То есть если у тебя сейчас факап, дальше будет только 
лучше.
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Насколько часто подтверждается это правило? 
Не знаю.

Все знают: жизнь полосатая. Черную полосу сме-
няет белая, а за ней… Казалось, что тяжелее уже быть 
не может, но судьба показывает — может, и даже еще 
тяжелее. В итоге понимаешь: так задумано Творцом — 
и принимаешь очередной удар судьбы.

Но принимать — не значит не пытаться исправить 
ситуацию и повлиять на нее. Никто не говорит склады-
вать руки. Ты все равно борешься и упорно продолжаешь 
делать все максимально возможное. И тогда появляется 
свет, лучик надежды. И даже если многое не получается, 
ты шаг за шагом идешь к цели и думаешь: «Ладно, будет 
день — будут и новая песня, и новый хлеб».

В том же 2009-м мне выпал второй шанс пора-
ботать в госкомпании: предложили возглавить «дочку» 
«Казатомпрома» — «Торгово-транспортную компанию» 
(ТТК). Она занималась логистикой и снабжением гор-
нодобывающих предприятий атомной отрасли. При-
гласил меня в свою команду президент холдинга «Каз-
атомпром» и бывший министр энергетики Владимир 
Школьник.

Мне был дан карт-бланш на создание устой-
чивой системы обеспечения работы уранодобываю-
щих предприятий «Казатомпрома». За два года наша 
команда подготовила и начала реализацию стратегии 
развития по устойчивому обеспечению этих предприя-
тий. Мы успели реализовать основные вещи, которые 
создали задел устойчивой работы на много лет впе-
ред. Это касалось инфраструктуры и общих принципов, 
автоматизации складских процессов, хранения и учета. 
Я узнал, что такое атомная промышленность, принципы 
ее работы и обеспечения ее деятельности. Посмотрел 
и вник в процесс работы урановых рудников.
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Благодаря прежнему руководителю «Казатом-
прома» Мухтару Джакишеву Казахстан стал первым 
в мире по добыче природного урана. Со своей коман-
дой он фактически вывел компанию в лидеры мирового 
рынка урана. Сам он профессиональный физик, выпуск-
ник МИФИ, его инновация — метод подземного сква-
жинного выщелачивания. Пожалуй, на сегодняшний день 
это самый безопасный метод добычи урана.

Технология выглядит следующим образом: — 
в ураноносной провинции бурятся закачные и добываю-
щие скважины. Закачную заполняют серной кислотой, 
образуется так называемый продуктивный раствор, ко-
торый после двух-трех недель насыщения выкачивается 
насосами в цех растворов, где ионообменные смолы 
в колоннах сорбируют уран на смолу. Потом эту смолу 
десорбируют и получают желтый кек — химический кон-
центрат урана, из которого после аффинажа (очистки) 
получается закись-окись урана. И вот ее уже можно экс-
портировать для дальнейшего обогащения и использо-
вания в реакторах АЭС.

Новая отрасль всегда интересна, здесь же мне 
удалось поработать и впитать опыт как ветеранов от-
расли, так и перспективной молодежи. Наша команда 
в «ТТК» видела, как прямо на наших глазах и нашими 
руками реализуется предложенная стратегия развития. 
Это большое чувство, которое переполняет вас, когда 
вы видите построенные технологические дороги на руд-
ники, обновленные парки машин и вагонов, цифровиза-
цию всех процессов.

Я проработал там около двух лет. Возможно, тру-
дился бы и еще, но место главы закупок в крупной на-
циональной компании всегда горячее. Снабжение и ло-
гистика большой корпорации вызывают слишком много 
интереса, особенно в кризисные времена. В итоге меня 
попросили уйти.
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После этого решил: в одну реку дважды не входят, 
в национальные госкомпании — дважды можно, но боль-
ше не нужно.

Я благодарен людям — и в первую очередь про-
фессионалам отрасли, отдавшим «Казатомпрому» десят-
ки лет: они много сделали для моего профессиональ-
ного и личного роста. Люди там поистине золотые.
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ГЛАВА 8

От сумы да тюрьмы...

Помни, что нет тюрьмы страшнее, 
чем в голове.

Виктор Цой

Когда грянул дефолт 2009 года, у меня 
был свой бизнес, я был управляющим партнером круп-
ной компании, которая занималась розничной торговлей. 
И тут дело обернулось так, что все долги компании пове-
сили на меня как на управляющего партнера проекта.

Прошла череда судов, и, несмотря на все мои 
доводы, вердикт судей звучал просто: извольте пла-
тить в соответствии с иском бывшего партнера. Однако 
я не собирался признавать ответственность за все фи-
нансовые катастрофы, чтобы удовлетворить его «хотел-
ки». Я признал вину в размере своей доли. Вот только 
меня никто не услышал.

Судебные тяжбы с бывшим партнером растянулись 
на долгие восемь лет. Но я не собирался сдаваться и ис-
полнять решения судей, потому что считал их неспра-
ведливыми.

По законодательству Казахстана неисполнение 
решений суда, когда в них значатся особо крупные сум-
мы, влечет за собой уголовную ответственность. И мой 
оппонент не преминул воспользоваться этим. Так против 
меня были возбуждены два уголовных дела.

Мы писали множество писем и жалоб во все ин-
станции: в администрацию президента, генеральному 
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прокурору, в Верховный суд, министру внутренних дел. 
Пытались разъяснить, что дело не уголовное, а админи-
стративное гражданское: часть 3 статьи 430 Уголовного 
Кодекса Республики Казахстан — «Неисполнение реше-
ния суда», который постановил, что я должен выплатить 
определенную сумму бывшему компаньону.

Полицейские рьяно взялись за работу: началась 
слежка за мной и угрозы моей семье. В итоге в 2017 году 
я был вынужден уехать из страны. Через реку я пере-
шел в Кыргызстан, а оттуда вылетел в Москву. Но это 
не помогло.

В 2018-м меня подали в международный розыск. 
А в марте 2019-го я попал в экстрадиционный блок 
СИЗО в Медведково (знаменитый «Медведь» города Мо-
сквы) как международный преступник. Ни о каких иных 
мерах пресечения речи просто не шло: тюрьма, ожида-
ние экстрадиции и дальше ничего, кроме неопределен-
ности.

Я И ПРАВДА ДОЛГОЕ ВРЕМЯ БЫЛ В ШОКЕ. 

НО ЧЕЛОВЕК КО ВСЕМУ ПРИВЫКАЕТ, 

ДАЖЕ К САМОМУ СТРАШНОМУ. ПРИВЫК 

И Я, ПРИСПОСОБИЛСЯ.

Ужас.
Я, законопослушный гражданин — и вдруг в ка-

мере. На десять человек 30 квадратных метров. И так 
стрессовая ситуация, а невозможность уединиться вооб-
ще сводит с ума и усиливает все нервные расстройства. 
Здесь что бы ты ни делал, на тебя всегда кто-то смотрит, 
ты вынужден находиться в разношерстной компании, 
даже в туалет не сходить по-человечески: унитаз прямо 
в камере, огороженный заборчиком высотой по пояс, вот 
и все удобства. Запах невыносимый.
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Кроме того, мне было не по себе еще вот по ка-
кой причине: Алматы город хоть и большой, но слухи 
разносятся моментально. Весть, что я в московском 
следственном изоляторе, разлетелась быстро. Я пере-
живал за отца. Каково ему выносить такой позор, осо-
бенно если учесть, в каких кругах он раньше вращался. 
После его инсульта это грозило повторным кровоизлия-
нием. В моей голове билась только одна мысль: лишь бы 
он дожил, лишь бы дождался, пока не закончится этот 
кошмар, а там что-нибудь придумаем.

Я и правда долгое время был в шоке. Но человек 
ко всему привыкает, даже к самому страшному. Привык 
и я, приспособился.

Просидел полгода. Шесть месяцев такой жизни — 
можете себе представить?

Народ в камере сменялся быстро, таких как я, 
«зависших» на экстрадиционную проверку, было немно-
го. А состав при этом самый пестрый: все страны СНГ, 
а в придачу экзотические Куба, Китай, Мексика, Брази-
лия. И конечно, все невиновные, все честнейшие гра-
ждане, попавшие за решетку, по их рассказам, просто 
по ошибке.

Про себя-то я знал, что действительно попал под 
раздачу из-за разногласий с бывшим партнером, по-
этому на первых порах верил, что прочим тоже просто 
не повезло, как и мне. А потом, бывает, спросишь у такой 
«жертвы обстоятельств», какая у него ходка, и выясняет-
ся — у кого третья, у кого четвертая. Не может же быть 
такого, чтобы все три-четыре оказались ошибкой… Ста-
тьи у них тоже были самые разные, так что я ел и спал 
среди убийц, мошенников и насильников. Компания, 
конечно, не самая приятная, но люди есть люди, даже 
в тюрьме. Один Бог нам всем судья.

Но все-таки мой случай не был исключением. По-
падались и те, кого просто подставили: приехал, скажем, 
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человек из Таджикистана денег заработать честным тру-
дом, а оказался за решеткой по обвинению в террориз-
ме. Кто его будет слушать, кому до него дело? План рас-
крываемости сам себя не выполнит, а у кого-то одним 
конкурентом меньше. Или, скажем, один другому дорогу 
перешел — и тоже добро пожаловать: был бы человек, 
а статью подберут. Но надо признать, что невиновных 
было все же существенно меньше, чем наказанных 
за дело.

Иногда «мошенник» оказывался вовсе не злост-
ным обманщиком и разводилой, а запутавшимся бедо-
лагой-бизнесменом. Как один директор предприятия 
из узбекского Ургенча. Он узнал, что у его жены рак 
в терминальной стадии. Не тратя времени на раздумья 
и рассуждения, он взял из кассы предприятия деньги, 
чтобы отправить ее за рубеж на операцию. Кончилось 
все грустно, но закономерно: чуда не случилось, жена 
умерла в заграничной клинике, мужик сел, а их ребенок 
попал в детдом. Семью эту, конечно, жаль…

В тюрьме я получил возможность оценить науч-
но-технический прогресс в полной мере. Из развлече-
ний — телевизор. Кому-то, может, это и развлечение, 
а по мне — холодильник и вентилятор куда полезнее. 
И я добился, чтобы эти блага цивилизации у нас появи-
лись, летом они оказались особенно кстати.

У КОГО ГАДЖЕТ С ИНТЕРНЕТОМ, ТОТ БЫЛ 

ПРОСТО КУМ КОРОЛЮ.

Главная ценность для заключенного XXI века — 
конечно, мобильный телефон. Даже старенький, кно-
почный — уже сокровище, возможность ночью тайком 
позвонить близким и хоть на несколько минут оказаться 
вне этой реальности. Однако делалось это с превеликой 
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осторожностью. Потому что по всему периметру нашей 
«хаты» висели видеокамеры, засечь заключенного с за-
претным мобильником в руках было проще простого. 
Приходилось отыскивать уголок, где у всевидящего ока 
слепая зона, и оттуда выходить на связь.

Еще большей проблемой было уберечь мобильник, 
поскольку работники СИЗО нет-нет, да и устраивали 
шмон по полной программе. При этом они использова-
ли такое хитрое приспособление — фонарик с зеркалом 
на длинной палке, «краб», с которым проникают во все 
щели, в самые потаенные уголки. А так как телефоны 
к заключенным попадали в основном через тех же стра-
жей закона, они всегда хорошо знали, что конкретно 
ищут. Найдут — и ты простишься со средством связи, 
которое соединяло на несколько минут со свободным 
миром. Тем не менее встречались мне и опытные кри-
минальные «специалисты», которые так умели прятать 
мобилу, что никто не мог отыскать.

У кого гаджет с интернетом, тот был просто кум 
королю.

В тюрьме был даже свой интернет-магазин, где 
родственники заключенных могли покупать разные това-
ры, чтобы их доставили сразу в камеры. Мы тоже поти-
хоньку пользовались этим сервисом: докупали продукты 
в дополнение к унылому основному рациону, а в здеш-
нем «ресторане» даже заказывали еду не по тюремному 
меню. Горячие блюда, конечно, приходили безнадежно 
остывшими, но салаты были неплохие.

Кормили нас не сказать что из рук вон плохо: 
два раза в неделю — рыба, иногда перепадало и мясо. 
Но вся пища безумно пресная: ни соли, ни перца, что 
уж говорить о более изысканных приправах. При этом 
организму моему, надо признаться, бессолевая диета 
пошла на пользу. Позже, когда удалось выйти из изо-
лятора, пошел к врачу. Тот, посмотрев мои анализы, 
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спросил, на каком курорте я так подтянулся. Что ска-
зать? Никому не посоветую путевку в этот санаторий.

В общем, немного оправившись после первого 
шока и освоившись, понимаешь, что при соблюдении 
определенной «техники безопасности» жизнь за дверями 
СИЗО не кончается. В соцсетях, конечно, никто не си-
дел, так как трафик это съедает чудовищно, но с семь-
ями мы общались регулярно. Можно было даже обмени-
ваться сообщениями с коллегами, так что отчасти мне 
удавалось решать свои дела прямо из камеры.

Например, принимать решение о начале строи-
тельства нового завода в Узбекистане и следить за те-
кущей ситуацией с газовым терминалом мне пришлось 
за решеткой, обсуждая по телефону с коллегами и парт-
нерами детали заключения контрактов и финансирова-
ния.

Однажды на меня попытались наехать местные 
авторитеты — через сокамерника, отсидевшего 11 лет 
в знаменитом пермском «Белом Лебеде», колонии осо-
бого режима. Они решили, что у меня есть деньги, чтобы 
их «греть»1, а возможности отказаться от их предложения 
нет. Как я понял, до меня в этом же блоке сидел извест-
ный казахстанский банкир, который «грел» значитель-
ными суммами авторитетов. Этого они ждали и от меня, 
посмотрев в моих документах суммы иска. Но ошиблись.

Мне повезло, что довольно быстро отцепились, 
ведь если кому-то очень захочется тебя сломать, мо-
жешь быть уверен — он этого добьется. Схема отра-
ботана четко, а человек с воли обычно мало что может 
противопоставить упорному, беспардонному и после-
довательному злу. Конфликт у нас вышел серьезный: 

1  «Греть» — на блатном сленге — оказывать помощь в денежной 
или продуктовой форме для нужд заключенных или их «старших» 
товарищей.
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если бы я вовремя не сообразил привлечь к нему третью 
сторону, неизвестно, чем все закончилось бы.

Смотрящим за «Медведем» был грузинский кри-
минальный авторитет Дато Кутаисский, имеретинец 
с рыжей шевелюрой. Мы познакомились на «сборке» — 
в большой комнате собирают «сидельцев» для развозки 
их по судам, проведения следственных мероприятий 
и встреч с адвокатами.

Во время одного такого ожидания я спросил у него:
— Дато, ваше имя — производное от Давид, а Дата 

Туташхиа1 тоже?
— Туташхиа был из Лазистана — родины лазов, 

мингрелов-мусульман. Думаю, имя Дата, — неторопливо 
и с выразительным акцентом ответил мне авторитет, — 
то же самое, что и Дато, но на мусульманский лад.

Почему я вспомнил Дата Туташхиа? Это была 
одна из моих любимых настольных книг в детстве. 
История абрека, который боролся за справедливость, 
была популярна в народе, особенно после выхода 
прекрасного сериала, который так и назывался «Дата 
Туташхиа».

Я люблю Грузию и ее культуру, знаю несколько 
фраз на грузинском, понимал черты характера грузин — 
все это помогло мне найти общий язык с авторитетом.

Как оказалось, Дато Кутаисский казахов тоже ува-
жал, и в тот критический момент конфликта с сокамер-
ником я попросил прямых переговоров с ним, где четко 
обозначил свою позицию: готов по возможности помо-
гать, но адресно. Тем, кто сидит в карцере или нахо-
дится в больничке. Приняли. Конфликт был исчерпан. 
Потом даже подружились с тем сокамерником. Классный 

1  Дата Туташхиа — главный герой одноименного романа грузин-
ского писателя Чабуа Амирэджиби, 1975 г. Герой решил искоре-
нить зло и улучшить мир, но из-за конфликтов с законом и госу-
дарством стал изгнанником.
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парень оказался родом из молдавской Гагаузии, хоть 
и с двойным убийством на шее.

СИЗО в Медведково — самое большое в Европе, 
рассчитано на 4,5 тысячи человек. В мою бытность на-
роду сидело там не меньше пяти тысяч, а то и больше: 
сказалось введение идентификации лиц перед чемпио-
натом мира по футболу в 2018 году. Тогда благодаря ви-
деокамерам во всех общественных местах и транспорте 
Москвы были задержаны сотни преступников или других 
людей, находящихся в международном розыске по не-
сколько лет. В Москву тогда бежали многие… Впрочем, 
в их числе был и я.

Так вот, логистика процессов оборота такого коли-
чества сидельцев из/в камеры, развозка по судам и об-
ратно — это целая процедура, которая занимала иногда 
до 18–20 часов. За тобой приходили в шесть утра, заби-
рали на «сборку», потом ты ждал в страшно накуренном 
помещении несколько часов попутного автозака в суд 
твоего района Москвы или области. Затем тебя при-
возили в суд, где опять надо ждать, на этот раз своего 
судебного заседания. После него все повторялось в об-
ратном порядке: ожидание попутки обратно в «Медведь» 
и сопровождения в блок и камеру. Ждать-ждать…

Еду брали с собой, иначе на все эти долгие сутки 
вполне можно было остаться голодным. Правда, один 
раз конвойные, сами устав ждать очередного заседа-
ния, разрешили моим друзьям, которые пришли под-
держать меня, принести перекус из McDonald’s. Вот это 
был настоящий праздник! Мы и сами поели, и конвойных 
накормили, да еще и в камеру привезли бургеры, пирож-
ки с вишней, картошку фри. Правда, еда к тому времени 
уже остыла, но все равно получился целый гала-ужин. 
Когда Дато этапировали к месту дальнейшей отсидки 
в Сибирь, следующим смотрящим за «Медведем» стал 
Денис Леший, с которым мы тоже нашли общий язык.
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В экстрадиционном блоке «Медведя» люди меня-
лись быстро, через два месяца был этапирован в Кыр-
гызстан и смотрящий за нашей «хатой». На свое место 
он рекомендовал меня. После одобрения от «старших» 
я всю ночь не мог уснуть, перекатывая тревожные мысли.

«Вот и здесь тебе тихо не сидится, “выбился 
в люди”. А ведь это и ответственность, и двойной кон-
троль за каждым словом и поступком», — ворочаясь 
с боку на бок, вел я молчаливые беседы сам с собой.

А потом посмотрел на ситуацию с другой сторо-
ны и даже с юмором: «А что, Баймуханов, слабо тебе 
и здесь наладить коммуникации? Навести порядок в ка-
мере, выстроить отношения со “старшими” и админи-
страцией… Где наша не пропадала, видели и не такое, 
пройдем и это».

Настоящая жизнь в тюрьме начиналась после ве-
чернего построения и отбоя. Все основные коммуника-
ции проходили по так называемым «дорогам» — вере-
вочной системе между камерами, связывающей через 
оконные решетки, каналы тепла и вентиляции и здания, 
и камеры. Всю ночь обеспечивали эту работу специ-
ально обученные люди — «дорожники». Сначала они 
налаживали веревочный телеграф посредством множе-
ства уловок, а затем передавали по веревкам «малявы» 
из «Центра» с информацией для всех заключенных, сидя-
щих по «черной» — кто пришел, кого куда этапировали, 
какая помощь нужна тем, кто в карцере или тюремной 
больничке. Передавались продукты, вещи, инструменты, 
и самое ценное — телефоны.

Жестко каралось «по понятиям» употребление нар-
котиков, но и они там тоже были. Статья 228 Уголовно-
го Кодекса России за производство, сбыт и пересылку 
наркотиков стала поистине «народной» — по ней сидел 
практически каждый четвертый.
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Я видел на «сборках» совсем молодых ребят-сту-
дентов, которых поймали на «закладках» метамфетами-
нов, «солей» и «скоростей». На них было больно смо-
треть: только через неделю-две они начинали понимать, 
во что вляпались и что 10–12 лет теперь будут вычерк-
нуты из их молодой активной жизни. Они двигались как 
сомнамбулы, кое-как ели на автомате и полусонными 
выходили на прогулки. Но когда приходило прозрение, 
что-то делать было поздно. Погоня за мимолетной выго-
дой оборачивалась целыми трагедиями.

Не думайте, что в камере для меня время про-
ходило бесцельно — я делал зарядку и медитировал. 
А спустя несколько месяцев за хорошее поведение мне 
разрешили посещать тренажерный зал — две объеди-
ненные камеры, оборудованные штангами, турниками, 
гантелями и прочим спортинвентарем для работы с ве-
сом. И это был прорыв: теперь я мог не только трениро-
ваться и поддерживать физическую форму, но и общать-
ся, обмениваясь опытом со знающими людьми.

Примерно тогда же я стал мусульманином. По-на-
стоящему. То есть формально я им был с детства. А так, 
чтобы понять, что каждое слово — правда, что сказано 
оно для тебя, что ты и есть тот, о котором думал Все-
вышний, ниспосылая Пророку откровения, — это со мной 
произошло значительно позже.

Иногда мне кажется, что Всевышний поместил 
меня в тюрьму именно для этого. Чтобы я наконец всей 
душой, а не только частью мозга, обратился к Нему. 
Потому что огромная растерянность первых дней после 
задержания в аэропорту Шереметьево-2 заполнила все 
мысли — внезапно на целых три долгих дня я оказался 
в одиночной камере без окон с одинокой тусклой лам-
почкой, без привычного и ставшего незаменимым теле-
фона, в котором, как казалось, вся моя жизнь.
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До этого, признаюсь, я размышлял о випассане — 
медитации молчания — и, оказавшись в одиночке без 
окон, даже засмеялся: хотел пройти — вот, проходи.

И я ушел в воспоминания, детально воссоздавая 
в памяти детские, школьные, юношеские годы, первые 
влюбленности, имена и лица. В общем, путешествия 
у меня получились знатные и прерывались только на еду 
три раза в день и зарядку с отжиманиями.

В «хате» номер 812, куда меня определили в экс-
традиционном блоке «Медведково», большинство были 
мусульманами из Центральной Азии. Они обучили меня 
читать намаз, и это стало спасательным кругом. Вокруг 
пятикратного намаза была построена вся камерная 
жизнь, даже был свой имам.

Я нашел смысл в том, что оказался там.
В чем смысл, спросите вы? Найти и перепроверить 

свои ценности. Понять, на что готов ради них, понять ис-
тинность друзей и врагов, дав им выбор, как поступать 
в случившейся со мной ситуации.

От себя не убежишь, и будучи в заключении, это 
я тоже осознал. Можно, конечно, убежать физически — 
в другую местность и даже в другую страну, но не из-
менившись внутренне, не поменяв отношения к себе 
и обстоятельствам, которые привели к сложившейся 
ситуации, не сможешь ее разрешить.

Именно в тюрьме я пришел к Богу и за это ему 
благодарен.

Что еще включали тогда мои дни?
Прогулки. Но не как в голливудских фильмах, где 

все выходят на улицу, играют в футбол, настольные игры 
и прочее. У нас это час в сутки, тоже в камерах, только 
на техническом этаже, где вместо крыши натянута сетка. 
Но все-таки воздух есть воздух, и этот ежедневный час 
для всех был большой отдушиной.
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Отдельная песня — перевозка в «стаканчике». Вну-
три КАМАЗа-автозака тебя впихивают в стальную трубу 
без окон — только щели для воздуха, — и ты только 
по звуку определяешь примерное местоположение. 
А поскольку пробки в Москве знатные, иногда в одной 
позе приходилось сидеть по два-три часа.

ИМЕННО В ТЮРЬМЕ Я ПРИШЕЛ К БОГУ 

И ЗА ЭТО ЕМУ БЛАГОДАРЕН.

Как-то в одной из таких перевозок я познакомил-
ся с американцем-армянином. Он летел из Лос-Андже-
леса в Ереван через Москву, и у него в кармане спор-
тивки, которая лежала в чемодане, обнаружили «косяк». 
В США каннабис легален, а в России бедолаге грозило 
несколько лет лишения свободы. Мужик был совсем рас-
терян, да еще и русский не знал. Объяснил ему, что мог, 
но дальнейшая его судьба мне неизвестна.

Мы жаловались на дикие условия подобной транс-
портировки в аппарат уполномоченного по правам чело-
века в России, но воз и ныне там.

После пребывания за решеткой и узнав весь про-
цесс, так сказать, изнутри, пришел к выводу, что суще-
ствующая исправительная система себя уже давно из-
жила. Порядки там — слепок нашего общества, а корни 
еще из крепостного права, ГУЛАГов и Карлагов. Без 
независимого суда и справедливой полиции исправить 
нарушивших закон мы не сможем.

Но надо помнить, что нарушители будут всегда, 
в любом обществе. И когда права этих людей система-
тически нарушаются, с ними не считаются, ограничивая 
доступ к элементарным вещам, авторитетами стано-
вятся криминальные или религиозные лидеры, которые 
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объясняют на пальцах, что прожить и выжить в подоб-
ных местах можно, но только соблюдая определенные 
правила.

Надеюсь, что большие изменения, начавшиеся 
в Казахстане, не обойдут и вопросы реформирования 
пенитенциарной системы. Тем более что в Великой Сте-
пи никогда не было ни тюрем, ни полиции. Все решалось 
биями и аксакалами1, и никто не мог ослушаться их ре-
шений, иначе такого человека отлучали от общества.

Нельзя сказать, что я привык к жизни заключен-
ного, но таких растерянности и страха, как в первые 
дни, я уже, конечно, больше не испытывал. Постепенно 
решил, что своих позиций я не сдам, не обозлюсь, оста-
нусь собой. Не могу сказать, что был рад такому опыту 
в своей жизни — радоваться тут нечему. Но если уж по-
пал в подобные обстоятельства, нужно взять от этой 
школы по максимуму.

Здесь ты стоишь ровно столько, сколько стоишь. 
Здесь нельзя расслабляться: каждое твое слово, каждый 
поступок оцениваются и запоминаются. То, что на воле 
происходит как бы само собой, в тюрьме приходится 
выстраивать и осмысливать. Нужно думать над каждым 
словом, продумывать каждый ход, как в шахматной пар-
тии. И знаете, к какой интересной мысли я пришел после 
отсидки?

Жизнь «по понятиям» в тюрьме часто честнее, 
чем по закону, по ту сторону решетки. Когда ты ока-
зываешься на свободе, кажется, совсем простые вещи 
вдруг начинают сиять, словно драгоценности. Ты просто 
можешь смотреть на листья и наблюдать за людьми, 
не ожидая в ответ хмурого вопроса или прямой злобы; 
любоваться на девушек, гуляющих по улицам; можешь 
войти в любой магазин и купить вкусный чай со свежей 

1  Бий — народный судья. Аксакал — старейшина рода.
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выпечкой — повседневные вещи, которые мы не ценим 
в суете. И вдруг, лишившись их, понимаешь, что это 
и есть свобода. И эта смешная плюшка с корицей — вкус 
свободы. Наверное, я походил на пьяного или сумасшед-
шего, радовался и удивлялся всему.

В тюрьме мой ум, убегая от суровой реальности, 
играл в игру. Еще до СИЗО я прочитал в прессе о ре-
зультатах интересного эксперимента «Марс-500», про-
веденного в Москве.

Для экипажа, который должен совершить полет 
на Марс, создали условия, максимально приближенные 
к настоящим — с невесомостью и особым питанием. 
Но самое сложное в этом длительном «межзвездном 
путешествии», рассчитанном на 500 дней, это когда 
несколько человек находятся в замкнутом пространстве 
без какой-либо возможности уединиться. Это неимовер-
но мощный опыт постоянной психологической притирки.

Представьте, вы ограничены только несколькими 
отсеками корабля. За многие часы, дни и месяцы уже 
начинаешь ненавидеть своих товарищей и соратников. 
Ребята, которые прошли такой опыт, книги написали. 
Время в пути к Красной планете занимает примерно 
от полугода до 500 дней, и это с учетом, что для старта 
был выбран специальный момент, когда Земля находит-
ся на максимально близком расстоянии от Марса.

И вот я тоже вообразил, что нахожусь в таком 
отсеке. Тоже лечу с ребятами в бесконечном простран-
стве огромного космоса. А чтобы мы не переругались 
и не возненавидели друг друга за время пути, надо со-
здать наиболее комфортную атмосферу.

К чему это я веду? Полгода, проведенные в каме-
ре, стали для меня своеобразным полетом на Марс — 
так я нарисовал для себя эту картинку, а потому воспри-
нял все со мной происходящее как хороший тренажер 
для будущих полетов в моей жизни.



Бауыржан Амангельды

184

Такая вот своеобразная получилась игра для ума. 
Причем условия у меня были достаточно комфорт-
ные — в нашей «хате» были телевизор, холодильник, 
вентилятор, телефон, да и люди постоянно менялись. 
Тех, кто в розыске, после проведения необходимых 
процедур и запросов сразу отправляли на родину. 
За полгода через нашу камеру прошли 25 человек: 
одни задерживались на неделю, иные на месяц, а один 
товарищ так практически стал родным — сидел около 
трех месяцев.

Учитывая возможность и с семьей говорить, 
и с родителями, в отличие от «Марс-500», могу сказать, 
что было намного легче, чем на космическом корабле. 
Вывод: даже из самого, казалось бы, безвыходного 
положения есть как минимум несколько выходов… Вот 
и я объяснил своему тревожному уму: это просто игра, 
тренировка полета на Марс...

МОЖЕМ РЕШИТЬ ВОПРОС

Кстати, вспомнил еще один эпик фейл 
с деньгами. Когда я оказался в ситуации с уголовными 
делами, вокруг сразу образовались многочисленные 
советчики и помощники, готовые «решить» мои про-
блемы:

— Мы можем этот вопрос порешать, — уверенно 
говорили они и настойчиво предлагали свои услуги.

Помню одного такого разводилу. Раньше он был 
известным человеком в нефтегазовом трейдинге и ре-
ально решал большие вопросы, считаясь своим во мно-
гих кругах. Я ему поверил, собрал деньги, отдал… Но ни-
чего не вышло.

— Раз ничего не получилось, верни деньги, — ска-
зал я при встрече.
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— А я у тебя брал? — смотря мне в глаза и чув-
ствуя свое превосходство, отреагировал он. — Брал дру-
гой, не я.

И доказательств никаких, ведь расписки в таких 
делах не пишутся — вся связь через мессенджеры, ко-
торые не прослушиваются. В общем, я принял это спо-
койно, философски, и вынес очередной урок: «Спасибо 
за урок, благодарю тебя, дорогой товарищ».

Что делать в таких случаях? Идти вперед! Было? 
Было. Но прошло. Раз отдал, прими это не как потерян-
ные деньги, а как приобретенный опыт.

Вот примерно так, шаг за шагом, на ощупь, 
ты идешь по дороге жизни и постигаешь прописные ис-
тины, которые помогут выжить, когда придет пора. Когда 
тебе есть с чем сравнивать, когда вдруг оказывается, что 
у тебя этих денег нет от слова совсем, то в полной мере 
можешь оценить, что счастье совсем не в них.

И друзей, которые познаются в беде, оценишь 
в том случае, когда у тебя беда, а они рядом. Потому что 
иначе и оценивать некого. Знаете, кем я себя чувство-
вал в тот период жизни? Лягушкой. Той самой, которая 
шлепнулась в горшок с молоком и дергалась, дергалась, 
не хотела погибнуть, а в результате сбила лапками жал-
кий кусочек масла. Но его хватило, чтобы оттолкнуться 
и выкарабкаться.

Выбравшись, начал понимать какие-то вещи, ко-
торые раньше не доходили до моего сознания. Вот я, 
умный мужик, два высших образования, воротил такими 
делами и зарабатывал столько денег, что иному и во сне 
не приснится… И вдруг осознал, что некоторые вещи, 
например, гаджеты, деньги, статус, меня порабощают. 
Потому что я попадаю в зависимость от них. Трачу на них 
силы и ресурсы, но не получаю ничего, кроме усталости 
и опустошенности. И проще от них отказаться, потому 
что на самом-то деле они меня ни от чего не спасают.
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Евгений Гришковец, дружбой с которым я дорожу, 
очень расстроился, когда узнал, что я в СИЗО:

— У меня сейчас сидят несколько друзей, по раз-
ным поводам, надуманным и нет — кто за политику, кто 
по другим причинам. Что происходит со всеми нами 
и нашей страной?

Мы часто общались по телефону, и это были инте-
ресные разговоры. Позже он вместе с группой «Бигуди» 
написал песню-клип «Письмо другу». Обращение к дру-
гу, сидящему в тюрьме.

— Я посвятил ее и тебе тоже, Бауыржан, — сказал 
он мне по телефону.

И когда я нашел ее на YouTube и поставил в своей 
«хате», сдержать слезы было сложно. Женя как будто 
обращался лично ко мне.

Гришковец вообще занимает активную граждан-
скую позицию в части защиты прав заключенных, исклю-
чения пыток и издевательств. Чтобы помогать неспра-
ведливо осужденным, он даже вошел в Общественный 
совет при ФСИН России.

А его история, рассказанная о молодой и талант-
ливой певице Анне Атмаховой, думаю, еще появится 
в виде фильма на наших экранах. Помогая возлюб-
ленному, Анна на шесть лет попала по злосчастной 
228 статье (наркотики). Евгений поучаствовал в со-
здании ей условий на зоне, которые позволили бы 
удержаться на плаву молодому таланту. Не так давно 
вышел первый альбом песен, которые девушка напи-
сала за решеткой. Уверен, пройдет совсем немного 
времени, и на творческом горизонте засверкает новая 
звезда — Анна Атмахова!
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ДЕЛО ЗАКРЫЛИ

Пока я сидел в следственном изоляторе, 
три женщины — моя жена Анара и два адвоката, оби-
вали пороги кабинетов больших полицейских началь-
ников, плакали от бессилия, снова и снова появлялись 
в генеральских приемных, добиваясь моего вызволения. 
Весы у Бога четкие — сейчас бывший начальник полиции 
Алматы, порог приемной которого обивала моя жена, 
осужден на десять лет лишения свободы за январские 
события в Алматы и лишен звания генерал-майора.

К сожалению, я слишком поздно обратился за по-
мощью к профессионалам — только в 2016 году. Если бы 
сделал это на год или два раньше, возможно, суд отнес-
ся к моему делу по-другому.

Спустя полгода после задержания, меня выпустили 
из СИЗО под подписку о невыезде из Москвы. А судеб-
ные разбирательства все продолжались… 

Благодаря мастерски проведенным переговорам 
мы все же пришли к мировому соглашению с бывшим 
партнером. Сумму я ему выплатил, но полиция не закры-
вала дело еще полгода. Четко читалась прямая заинте-
ресованность судейских органов и полицейских, которые 
должны были меня «закрыть» или вынудить платить. Шли 
короткие судебные заседания, не больше пяти минут. 
В финальной части процесса судья, не стесняясь, вы-
давал «копипаст» решения, просто переносил его с ис-
кового заявления и подписывал. Все. Никого и ничего 
не слушал.

Прямо в зале суда однажды я обратился к пред-
ставителю Фемиды:

— Вы ничего не боитесь?
А он только улыбнулся и вручил мне очередное 

судебное решение.
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Каждый раз я просил записи судебных заседаний, 
но ничего не получал. У нас около 2600 судей, а вместе 
со следственными — 2700, и своими решениями многие 
из этих людей подрывают доверие к государству. Задер-
жания судей-взяточников происходят практически каж-
дый месяц. И с этим пока ничего невозможно сделать: 
существует корпоративная солидарность. Завтра реше-
ние будет принимать другой. А они все знают друг друга.

Это страшно. Заколдованный круг.
Все, что мы писали в вышестоящие инстанции тем 

же судьям или в полицию, в итоге к ним же и возвраща-
лось.

Несмотря на то что я заплатил сумму, о которой 
договорились в мировом соглашении, вопрос о закры-
тии уголовных дел продолжал висеть. Мои апелляции 
выигрывали в одной инстанции, а в другой проигры-
вали. То есть меня «пустили по кругу». Уже и предмета 
разногласий не было, а полиция все равно тянула — так 
мне неформально намекали, что ждут очередную сумму, 
но уже не истцу...

Я решил пройти этот путь до конца и ничего не да-
вать вымогателям в погонах. Чтобы меня не экстрадиро-
вали под конвоем, я «сдался» властям Казахстана.

Третье уголовное дело возбудил против меня 
Комитет национальной безопасности Казахстана после 
моей добровольной экстрадиции. На этот раз за неза-
конное пересечение границы в 2017-м.

Арестовали меня прямо в аэропорту. И опять су-
дебное разбирательство. На очередном заседании мои 
адвокаты заявили:

— Ребята, все погашено, претензий ни у кого нет, 
за что он сидит?

Я был выпущен под залог через полтора дня. Да, 
снова пришлось заплатить. В апреле 2020 года гене-
ральная прокуратура провела полный разбор, и только 
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после этого все три дела были закрыты. Залог, кстати, 
вернули.

В июне 2020 я подал в суд на полицию Алматы 
за незаконность возбуждения в отношении меня уголов-
ных дел. Выиграть этот суд стало вопросом чести.

ПЕРВЫЙ ПРЕЦЕДЕНТ В КАЗАХСТАНЕ

Можете поверить? Я победил! В 2021 году 
получил соответствующий документ. Нужно сказать, что 
в Казахстане это вообще был первый подобный преце-
дент.

Согласно решению суда, мне должны выплатить 
компенсацию за незаконное привлечение к уголовной 
ответственности и нахождение в тюрьме в течение ше-
сти месяцев. В официальном запросе я требовал взы-
скать 500 тысяч тенге за оказание юридической помо-
щи, 200 миллионов — компенсация за моральный вред, 
7,6 миллиона — возмещение материального ущерба. 
В части возмещения имущественного вреда суд откло-
нил мои требования, а возмещение морального удовле-
творил частично. На заседании судья Медеуского рай-
онного суда Алматы объявила:

— Взыскать из средств республиканского бюджета 
в пользу Баймуханова Б. компенсацию морального вреда 
в размере 500 тысяч тенге и расходы за оказание юри-
дической помощи в размере 100 тысяч тенге. Исполне-
ние решения возложить на Министерство финансов РК. 
В остальной части иска — отказать.

Мы подали апелляционную жалобу, итоговая сум-
ма составила один миллион тенге.

И мне важно, чтобы эти деньги были выпла-
чены. Конечно, сумма формальная, она не возместит 
урона, нанесенного мне и моей семье. Но вдумайтесь 
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в сам факт: компенсацию за каждый день нахождения 
в СИЗО государство оценило в 5,5 тысячи тенге. Пять 
с половиной тысяч тенге за нахождение в неволе! Ко-
нечно, для меня в любом случае это решение — победа. 
И плата за жизненные уроки. Я решил все деньги, кото-
рые были выплачены в качестве компенсации, направить 
на помощь нуждающимся.

Я знаю поименно полицейских руководителей 
и их исполнителей, кто был прямо заинтересован в воз-
буждении против меня уголовных дел, кто организовы-
вал незаконную слежку и присылал своих «гонцов» прямо 
в залы судебных заседаний в Москве с предложением 
«решить» вопросы.

Они и сейчас занимают большие посты в органах, 
хотя в своих показаниях я указывал их фамилии и име-
на, письменно просил Службу внутренней безопасности 
МВД Казахстана провести расследование. Но воз и ныне 
там. Даже выплата компенсации пострадавшему не ста-
ла причиной проведения расследования.

Реформа правоохранительной системы, инерци-
онной и неповоротливой, крайне необходима нашей 
стране. Другого пути нет — иначе повторение январских 
событий 2022-го неизбежно.

КАК СВОЮ ЖИЗНЬ ВИДИШЬ ТЫ?

Не существует четкого алгоритма поиска 
выходов из ситуаций, которые я описал в этой главе. 
Если бы он был, все было бы легко. Знаю одно: в любых 
обстоятельствах нужно искать, думать, советоваться. 
А главное — не позволять себе предаваться унынию, 
это один из серьезных грехов во многих религиях. Ко-
гда ты уходишь в пагубные мысли, они разрушают тебя 
и вгоняют в депрессию.
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Запомни: твою реальность создают мысли. Жизнь 
человека можно нарисовать и как череду фейлов, и как 
череду побед. А как свою жизнь видите вы?

Настоящий вывод заключается в следующем: если 
вы считаете ситуацию безвыходной, значит, просто пло-
хо ее изучили. Иногда кажется, все настолько страшно, 
что решения нет. В такие моменты надо принять ситуа-
цию и положиться на Бога — пусть все идет, как идет. 
И признать: да, я ошибся, добавились неблагоприятные 
внешние факторы со стороны государства, конкурентов, 
случились непредсказуемые события. Но раз это слу-
чилось, значит, тебе надо было пройти через именно 
такие испытания. А для чего тебе это все было нужно, 
поймешь позже.

ЗАПОМНИ: ТВОЮ РЕАЛЬНОСТЬ СОЗДАЮТ 

МЫСЛИ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА МОЖНО 

НАРИСОВАТЬ И КАК ЧЕРЕДУ ФЕЙЛОВ, 

И КАК ЧЕРЕДУ ПОБЕД

По-казахски это звучит так: «Мен j�дай�а сенемін, 
б�л оны� та�дыры» — «Я полагаюсь на Бога, это его 
предопределенность».
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ГЛАВА 9
Бизнес 

и госструктуры. 

Как найти баланс?

Если вы хотите построить лучшую страну, 
работайте! […] Никто, кроме вас, не за-
щитит вас. Никто не накормит вас, кроме 
вас самих. Ваша страна нужна только вам 
и больше никому. 

Голда Меир, 
5-й премьер-министр Израиля

Чтобы истории, подобные моей, не повто-
рялись, нужно уходить от авторитаризма к состязатель-
ности в законодательной, исполнительной и судебной 
ветвях власти в тройке: судья, гособвинитель и адвокат 
(защитник). Только справедливый суд и честная поли-
ция развернут общество к законности. Если бы в нашей 
стране ввели возможность произнесения присяги и сви-
детельствования на Коране, как в американских судах 
клянутся на Библии, то, думаю, это хоть немного бы при-
остановило тот беспредел, что творится сейчас в нашей 
системе.

Вмешательство государства в бизнес должно быть 
минимальным, но нельзя допускать, чтобы и бизнес ме-
шал государству. Как найти баланс?

Экономика у нас небольшая, в десять раз меньше 
российской, и если в одной из отраслей начинается 
консолидация, укрупнение или вдруг оказывается, что 



Река Жизни

193

руководящую должность занимает представитель груп-
пы, близкой к правящему классу, это порождает множе-
ство вопросов. К сожалению, подобное сейчас набирает 
обороты.

Могу привести аналогию с Кыргызстаном. Во вре-
мена правления президента Бакиева его семья «захо-
дила» в бизнесы с оборотом 10 тысяч долларов. Тут 
уже даже не знаки, а настоящая агония. Когда ребята 
из Бишкека рассказали, что у них происходит, я понял: 
долго это не продлится и добром не закончится. Так 
и случилось.

Сейчас консолидация многих бизнесов в разных 
отраслях промышленности Казахстана (я уже не говорю 
о правилах импорта таможенных товаров) грозит тем, 
что беспрепятственный доступ к импорту товаров оста-
нется только для уполномоченных компаний. При этом 
люди, не получив рыночной компенсации, оставляют 
любимое дело, которому посвятили значительную часть 
своей жизни, и вынужденно покидают страну.

Один из известных казахстанских бизнесменов 
Раимбек Баталов на встрече представителей бизнеса 
с президентом Назарбаевым сказал:

— Мы политикой не занимаемся. Только экономи-
кой, бизнесом.

— Если ты не будешь заниматься политикой, она 
займется тобой, — ответил президент.

Вспомнилась и еще одна известная его фраза:
— Я могу каждого из вас взять сейчас за руку 

и отвести в тюрьму, — сказал Назарбаев бизнесменам 
и госслужащим, имея в виду, что у каждого свой скелет 
в шкафу.
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БАЛАНС ПОЛИТИКИ И БИЗНЕСА

Баланс в том, чтобы делать все цивилизо-
ванно: чтобы государство могло защищать свои нацио-
нальные интересы, а предпринимательство развиваться 
в интересах страны. Под влиянием огромных держав — 
России, Китая, США — легко потерять независимость, 
поэтому паритет политики и коммерции необходимо 
соблюдать.

Сильное государство и сильный бизнес не должны 
мешать друг другу. Надо добиваться, чтобы их объеди-
няла общая цель: обеспеченный народ в богатой неза-
висимой стране. Власти необходимо думать, как защи-
титься от торговцев, которых интересуют только деньги. 
Часто такие люди идут вразрез с национальными инте-
ресами и готовы продать свое дело любым нечистоплот-
ным транснациональным корпорациям.

Важно обсуждать цивилизованные институты гра-
жданского общества, чтобы предпринимательство нор-
мально сосуществовало с частной политической жизнью. 
Ты не можешь быть оторван от всех процессов, которые 
окружают тебя и так или иначе влияют. Это и налоговая 
нагрузка, и правоохранительная система.

Много вопросов к крупным предпринимателям 
и их налоговой нагрузке. А ведь на них держится го-
сударство, это важная сфера пополнения бюджета. 
Поэтому здесь требуется взаимная солидарная ответ-
ственность.

Государство обращается к бизнесу:
— Я тебя не трогаю, и, если ты не воруешь, не вы-

водишь деньги, своевременно и в полном объеме пла-
тишь налоги, пожалуйста, развивайся.

— Просто не мешайте, если я все делаю правильно 
и в рамках закона, — отвечает бизнес.
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Надо уметь цивилизованно отстаивать собствен-
ные интересы.

Нам не хватает ряда законов, например, о банк-
ротстве физлиц и рейдерских захватах, а также контроля 
гражданского общества, активистов. Это движение сего-
дня разворачивается, но пока недостаточно быстрыми 
темпами. И сами правоохранительные органы все еще 
частенько преступают закон.

Любой прецедент, в том числе и мой, создает 
ситуацию, которая заставляет задуматься и изменить 
мышление, стирает старые шаблоны и открывает место 
новому видению.

Сердце разрывается, когда понимаешь, какое 
огромное у нас неравенство. Коэффициент Джини1 под-
тверждает: мы, как в Казахстане, так и в России, прак-
тически худшие в мире. Статистический показатель 
степени расслоения общества сигнализирует, что 2–3% 
людей владеют 95% всех богатств. Вот и весь ответ.

В этом и заключается системная угроза. Нужны 
конкретные меры по снижению имущественного нера-
венства, и лучшим умам следует подумать, как его 
уменьшить. Все остальное — дело техники: через нало-
ги на сверхбогатых и через справедливую прозрачность 
в распределении ренты от природных ресурсов.

К сожалению, за 70 лет советской власти наш 
народ привык к халяве, к бесплатному предоставлению 
благ от государства. Сегодня большую проблему я вижу 
в отсутствии у людей желания трудиться. Судите сами: 
самая популярная работа у наших мужчин — охранник. 
Конечно, среди них есть и те, кого не берут на приличные 
должности по возрасту или из-за отсутствия опыта, но, 
думаю, таких все же меньшинство. И вот многотысячная 

1  Коэффициент Джини — соотношение количества богатых 
и бедных в государстве.
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армия — здоровые и сильные мужчины просто сидят 
с телефоном в руках на входах в заведения, офисы или 
около шлагбаумов.

И при этом на акцию цветочного бренда в Астане 
собрались почти три тысячи человек. Потому что объяви-
ли розыгрыш iPhone последней модели. Меня изумляют 
такие вещи: ни на какие выборы столько народу не при-
ходит, а тут это сладкое слово «халява». 

Также считаю, что везде нужна прозрачность. 
И здесь нам в помощь цифровизация. В последние не-
сколько лет в Казахстане серьезно снизились наличные 
расчеты благодаря появившимся продуктам и услугам, 
которые предлагают, например, Kaspi Bank, Halyk Bank. 
Вот над чем должны думать лучшие умы.

БОЛЬШОЙ БРАТ НЕ ДРЕМЛЕТ

В процессе моего профессионального 
пути я наблюдал, как государство с каждым годом ста-
новилось более полицейским. На мой взгляд, Россия 
и Казахстан сегодня в лидерах по количеству полицей-
ских на душу населения.

В Казахстане даже появилась полиция на горных 
лыжах, такого нет нигде в мире. Да, на склонах люди 
получают много травм, и число таких случаев растет, 
можно и этим объяснить. Но идет страшный, экстенсив-
ный рост количества людей в погонах. На мой взгляд, 
это неправильно. Чтобы в этой сфере начались пози-
тивные сдвиги, для начала должны быть более высокие 
требования к моральным и психологическим качествам 
кандидатов. Конечно, нужны соответствующие зарплата 
и соцпакет, чтобы люди ради денег или из страха поте-
рять «теплое местечко» не нарушали должностные ин-
струкции. И установить нормальные правила карьерного 
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роста, которые не зависят от родового признака или 
давления сверху, как это часто случается. Вот тогда 
у нас будет совсем другая полиция.

БОЛЬШОЙ БРАТ НЕ ДРЕМЛЕТ.

В 2018 году в Москве проходил чемпионат мира 
по футболу, и в качестве одной из мер обеспечения 
безопасности запустили программу распознавания лиц 
«Паук». Она помогла выявить много преступников и мо-
шенников. И спустя годы «Паук» опутал своими сетями 
все станции метро, аэропорты, авто- и железнодорож-
ные вокзалы, Красную площадь, а также крупные обще-
ственные места и гостиницы. Сейчас он расползается 
и по другим городам-миллионерам. Существует даже 
план по внедрению этой программы с расписанным гра-
фиком.

Тотальный контроль через современные гаджеты, 
сотовые телефоны, дорожные видеокамеры и цифровые 
документы все ужесточается. Это касается и фискаль-
ных, и налоговых, и таможенных органов. Закономерный 
исторический процесс — результат научно-технического 
прогресса.

Большой Брат не дремлет.

ПРОФЕССИОНАЛЫ ПО ПРИЗВАНИЮ

На моем пути встречались прекрасные 
ребята — не только сильные духом, но чистые, принци-
пиальные. Лучшие кадры, которые по зову сердца стали 
санитарами общества, чтобы очищать его от преступных 
криминальных элементов.
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Мне, например, повезло с транспортным прокуро-
ром, который участвовал в моем задержании и допросе 
в аэропорту Шереметьево. Потом он меня провожал 
в Казахстан. Зовут его Юрий Круглов, живет в Москве, 
а родом из Дагестана, — это профессионал своего дела, 
скромный и честный.

Даже эти, мягко говоря, неприятные моменты, лег-
че вспоминать, потому что все делалось четко, интел-
лигентно и с пониманием. Взаимодействовать с такими 
людьми одно удовольствие, несмотря на ситуацию, кото-
рая нас свела.

Диалогов оказалось много. С моей стороны во-
просы, с его — объективные спокойные ответы. Юрий 
сказал, что существует закон, в рамках которого он дей-
ствует, и объяснил, что конкретно он вправе для меня 
сделать в этой ситуации. Он и его коллеги выступали 
в судах — я ведь оспаривал свою выдачу.

Хочу отметить: все делалось предельно корректно 
и без спеси, он никогда не позволял себе разговаривать 
«через губу», всегда оставался ровным и выдержан-
ным — с момента задержания и до моего отлета домой. 
Юрий проводил меня прямо до места в самолете:

— Надеюсь, больше не попадете в такую передел-
ку, — сказал он, пожимая мне руку, сфотографировал, 
и мы тепло попрощались.

Уверен, будущее именно за такими неравнодуш-
ными специалистами. И я за подобные органы.

Показателен и пример Сингапура. Ли Куан Ю со-
вершил там настоящую революцию. Это город-госу-
дарство (кстати, тоже полицейское) базируется на трех 
китах: честная полиция, справедливый суд, прозрачные 
налоги. Если на этом будет строиться внутренняя поли-
тика и нашей страны, общество рано или поздно обяза-
тельно изменится.
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Выводы из ситуации, которую я пережил, сделал 
такие: решения правосудия абсурдны — все так назы-
ваемые «позвоночники»1, работающие по звонку «свер-
ху», служители Фемиды зависят от председателя суда, 
а там везде человеческий фактор.

УВЕРЕН, БУДУЩЕЕ ИМЕННО ЗА ТАКИМИ 

НЕРАВНОДУШНЫМИ СПЕЦИАЛИСТАМИ. 

И Я ЗА ПОДОБНЫЕ ОРГАНЫ.

В Казахстане несколько тысяч блюстителей закона, 
и эта прослойка тоже влияет на жизнь общества. Ведь 
даже честные полицейские, которые хотят посадить пре-
ступника на скамью подсудимых, часто становятся сви-
детелями, как виновный избегает наказания и оказыва-
ется на свободе. И когда это случается систематически, 
порядочный полицейский думает: «А зачем мне вообще 
это все?»

Так по рукам вяжут инициативу и желание рабо-
тать. И когда в правоохранительных органах творятся 
подобные вещи, происходят такие случаи, как со мной. 
Поэтому, если уж и говорить о взаимодействии, надо 
объяснять свою позицию и пытаться встать на место 
другого. Иногда смотришь на следователей: раскла-
душка в кабинете, глаза красные от бессонницы — эти 
люди действительно болеют за свое дело, сутками 
пропадают на работе, занимаясь раскрытием преступ-
лений. А потом случайно узнаешь их размер зарплаты 
и осознаешь в полной мере, насколько тяжело этим 
ребятам.

1  «Позвоночники» — шутливое наименование людей, которые 
устроились на престижную работу по звонку статусного знако-
мого, по блату.
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Я надеюсь, что у нас будут улучшения. Возможно, 
на посту министра внутренних дел нам не хватает не-
равнодушного гражданского, который бы смотрел на все 
процессы с точки зрения общества. А еще надо всегда 
помнить, что везде люди — и в правоохранительных ор-
ганах, и за решеткой.

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯМ В ПОМОЩЬ

Сейчас стараюсь строить бизнесы, кото-
рые не зависят от тендеров, госзаказов, госзакупок, 
а если и зависят, то по минимуму. А раз не участвую — 
не плачу взятки. Моя задача формировать бизнес так, 
чтобы не оставалось зацепок для воздействия извне. 
Если происходит несоблюдение норм, завтра же к тебе 
прискачут:

— Смотри, вот нарушение. Исправь или заплати.
И я исправляю или плачу — только так идет про-

движение. Это касается и налогов, и промышленной 
и пожарной безопасности.

Однажды налоговая провела у нас комплексную 
проверку за длительный срок. По окончании пришли, 
показали акт и сказали:

— Вам нужно доначислить такую-то сумму.
Мы посмотрели, посоветовались с аудиторами, 

а те говорят:
— Вопрос спорный, но налоговая служба видит 

именно так.
— Хорошо, если вы так считаете, значит, допла-

тим, — отвечаем.
И я спокоен. Экологичность бизнеса — это вы-

страивать процессы, чтобы всем было хорошо. Принци-
пиально уже не хочу лезть туда, где есть зависимость 
от государства и тем более от конкретного человека. 
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Сегодня руководитель один, с которым договорился, 
а завтра приходит другой и заявляет:

— У меня свой поставщик. Ты зачем мне нужен?
Это создает нервозность и неустойчивость. Конеч-

но, есть ребята в том же гражданском и промышленном 
строительстве, изобретающие новые компетенции сво-
его бизнеса. Существуют уникальные компании, которые 
взяли лучший мировой опыт и стали строить быстрее 
и качественнее, но нельзя не отметить их близость с го-
сударством. А это слабое место.

Для меня образец отрасли стройматериалов — 
компания «Технониколь» Игоря Рыбакова. Их путь — при-
мер для многих. Возведение домов и ремонт будут акту-
альны еще долгие годы, отрасль прекрасно развивалась 
даже во время пандемии.

Но у нас в Казахстане часто даже серьезные игроки 
не всегда просчитывают шаги на долгие годы и перспек-
тиву. Это сказывается на качестве строительства. Захо-
дишь в некоторые дома, и сразу видно: хотели быстро 
сделать, продать, получить прибыль — и «до свидания». 
Задача «жить долго и счастливо» не стояла.

ПРЕДУПРЕЖДЕН — ЗНАЧИТ 

ВООРУЖЕН

Если ведешь бизнес правильно и платишь 
все налоги без «серых» схем, можешь жить спокойно 
в случае проверки любого уровня. Сейчас налоговые 
органы имеют право поднимать документацию сроком 
давности даже свыше пяти лет, поэтому можно просма-
тривать документы по налогам любой компании за по-
следние лет 10–15. И возбуждать дела.

Вы считаете, что все давно прошло, сдано в архив, 
но приезжают и предъявляют:
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— У вас были взаимоотношения с такой-то компа-
нией, а она оказалась «обнальной»1.

— Откуда я мог знать? — отвечаю. — Все платил 
по формам, закрыл, есть акты сверок.

У нас достаточно крупная компания — средний 
бизнес больших размеров. Бывали случаи, когда один 
из контрагентов оказывался лжепредприятием. Начи-
наем разбираться: услуги оказывала реальная фирма, 
у которой и офис, и своя техника. По итогам проверки 
служба безопасности фиксирует, что с их стороны на-
логи заплачены. Вопросов нет, заключается договор. 
И таких документов за год десятки и сотни. А через пол-
года-год, еще хуже — два-три, приходит налоговая:

— Это было лжепредприятие. Все обороты с по-
добными компаниями подлежат изъятию.

Как такое возможно? Приходится «воевать» в су-
дах, но они, как правило, принимают сторону налогови-
ков, поскольку «доходы должны идти в бюджет».

Подобные кейсы случаются и с большими пред-
приятиями, которые занимаются экспортом своей про-
дукции. Уплаченный НДС при производстве и транс-
портировке должен быть возмещен из бюджета. Соот-
ветственно, для наших сырьевых гигантов это большая 
статья дохода.

Сейчас любой предприниматель знает: когда со-
здается оборот, на самом деле отсутствовавший, луч-
ше не баловаться с дутыми схемами. Это когда вдруг 
из воздуха возникает НДС, который государство должно 
выплатить в качестве возмещения. При этом налоговая 
и суд часто не устают повторять всем известную фразу: 
«Незнание не освобождает от ответственности».

1  «Обнальная» компания — компания-однодневка, которая со-
здается с одной целью — обналичить денежные средства, чтобы 
сократить либо совсем избежать уплаты налогов.
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У наших налоговых органов сейчас функция кара-
тельная, презумпции невиновности налогоплательщика 
нет. И если не изменить отношение к плательщикам, 
не привить доверие к ним вкупе с цифровизацией рис-
ков, ситуация, к сожалению, не изменится. Современ-
ному Казахстану необходим новый налоговый кодекс 
с переходом на упрощенный режим в виде налога с обо-
рота любой продажи товаров и услуг. Это облегчит ад-
министрирование взимания налогов, сократит уровни 
проверок и рисков. Старый кодекс, на мой взгляд, уже 
перегружен изменениями и дополнениями.
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ГЛАВА 10
Духовное 

преображение

Нигде не найти покоя тому, кто не нашел 
его в самом себе.

Ф. де Ларошфуко

Я уже говорил, мне нравится слово «эко-
логичность», потому что оно дает возможность жить 
на Земле, сохраняя баланс самоуважения и почитания 
этого мира как творения Аллаха. Экологичность — за-
бота о природе, намерение не нарушать ее гармонию.

Все начинается с утра — проснулся, заправил по-
стель, поел, помыл посуду. Я верю, что оставляя грязную 
посуду, мы оставляем «нечистую» энергию. Если у вас 
порядок в доме, подъезде, во дворе — будет он и в ва-
шем городе, и в стране.

Мне важно, чтобы мои поступки не вызывали нега-
тивных последствий. Это касается всего: начиная с не-
значительных вещей (например, припарковаться, чтобы 
не помешать другому водителю) и заканчивая серьез-
ными решениями, которые могут затронуть интересы 
многих людей.

Вы не будете плевать на пол своего дома, кото-
рый построил ваш отец, в котором живут ваши дети 
и который каждый день убирают ваши родные или даже 
вы сами. В Китае получилось за несколько лет отказать-
ся от плевков в общественных местах — сделали свое 
дело большие штрафы, видеофиксация и общественное 
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порицание. У нас в стране, к счастью, этот процесс тоже 
начался.

Выезжая на природу, уже пора всем научиться 
не только не оставлять мусор самим, но и убирать его 
за другими. Надо достучаться до наших соотечествен-
ников и донести простую мысль: сохранение природы, 
этого дара Бога, в наших руках! Все пластиковые пакеты, 
окурки и банки, что мы оставляем в горах, садах, лесах 
и реках, наносят громадный ущерб, так как не могут раз-
ложиться естественным путем.

Общественные туалеты — еще одна наша огром-
ная боль. Тема уже набила оскомину и стала привычным 
раздражителем. Но пока в этой области не будет поряд-
ка и наша внутренняя культура не повысится, привлечь 
международных туристов проблематично. Путешествую-
щим по нашим городам, горам, степям и весям гостям 
страны, да и самим гражданам, некомфортно пользо-
ваться в пути зловонными выгребными ямами, которые 
гордо называются туалетами.

Вроде бы задача не выглядит сложной — обязать 
предпринимателей поставить биотуалеты на всех за-
правках, организовать общественные кабинки единого 
образца на всех крупных и средних трассах, популярных 
туристических маршрутах.

Но летят годы, а проблема так и не решается.
Наша Земля прекрасна в своем многообразии, бо-

гата редчайшими видами флоры и фауны, и сохранить 
ее — наша первейшая задача. Честно говоря, стараюсь 
даже цветы не срывать на природе, любуюсь ими в есте-
ственной среде.
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СИЛА РЕГУЛЯРНОСТИ

Оставаться в ресурсном состоянии мне 
помогают вера, зарядка и медитации, даже простейшие, 
по три-пять-десять минут.

Для меня намаз — это медитация. Отключаешь 
телефон и, ни на что не отвлекаясь, настраиваешься 
на разговор с Богом. Когда произносишь слова молит-
вы — а на арабском языке они звучат как музыка — это 
особый канал. Мусульман в мире около двух миллиардов 
человек, из них примерно 500 миллионов читают как ми-
нимум пятничный намаз. Приблизительно в одно время 
мы вместе обращаемся к Богу, и каждый из нас в это 
время чувствует себя частицей единого целого.

Я узнал, что коллективный утренний намаз, фаджр, 
читает в мечети только один процент от всех практику-
ющих намаз мусульман. А согласно достоверным хади-
сам1, вознаграждение от Бога за утренний намаз с джа-
маатом (обществом) в мечети очень большое. «Если бы 
мы знали его реальный размер, ползли бы на него, даже 
не имея ног», — говорится в хадисе.

Это стало для меня большим стимулом — встать 
до рассвета, чтобы прочитать ночные молитвы, сделать 
физические упражнения и пройтись два с половиной 
километра до мечети для совершения намаза.

Потом, до обеда, у меня самое эффективное вре-
мя для работы, самопознания и других полезных дел.

Есть комплекс упражнений, которые можно де-
лать в любом месте, для них не потребуется доби-
раться до спортклуба и потеть часами на тренажерах. 
Это обычная, но, заметьте, ежедневная зарядка: отжи-
мания, приседания, тренировка пресса — например, 

1  Хади сы — предания о словах, деяниях, качествах пророка Му-
хаммеда.
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горизонтальная планка, когда встаешь на стопы и локти. 
И такие не длительные, но системные занятия особенно 
полезны, потому что задействуются все группы мышц.

Постепенно ресурс растет, а значит, и время мож-
но постепенно увеличить. Мой рекорд в планке — десять 
минут. Сначала я гордился своим достижением, ведь на-
чинал всего с нескольких секунд, постепенно увеличив 
до минуты-двух. А потом узнал, что мировой рекорд — 
8 часов 20 минут. Есть к чему стремиться.

Даже в условиях изоляции, в тюрьме, я не остав-
лял занятий: четыре ведра с водой — вот и готовы им-
провизированные гири.

Но, как я уже говорил, важна регулярность. Если 
тренироваться каждый день, это, согласно теории ма-
леньких шагов, приведет к ожидаемому результату. 
Главное — не идти на поводу у той части себя, кото-
рая потакает человеческим слабостям. Иногда начина-
ешь комплекс, проходит несколько дней, и внутренний 
гадкий нашептывает вкрадчиво и соблазнительно: «Да 
ну его… зачем тебе это… к чему напрягаться?»

Вот тут и проявляется сила духа. Выбор всегда 
за вами.

Мне нравится идти туда, где страшно. Зайти 
в страх и посмотреть, чего именно ты боишься. Наблю-
дать за своей реакцией в нем зачастую так интересно! 
Но почти всегда оказывается: если смело смотреть стра-
ху в глаза, все не так уж и страшно, как кажется.

Для преодоления одной из таких фобий, я ис-
пользовал прыжки с парашютом и с тарзанки. Стоишь 
на краю: страшно. Вниз смотришь, а там все такое ма-
ленькое. Мысли начинают атаковать. Вдруг что пойдет 
не так? А что, если неправильно вес рассчитали? Не дай 
бог парашют не раскроется! И сразу на ум приходят при-
меры, когда действительно люди падали, разбивались…
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Но потом собираешься, молишься Всевышнему, 
отбрасываешь сомнения и… шагаешь вперед. Прошлый 
опыт меня научил обманывать свой мозг через игру. Так 
и теперь: прыгая, думал совсем о другом и не смотрел 
вниз, только вперед. А еще все время в голове одна 
мысль: «Если другие делают, почему я не могу?»

ХАРАКТЕР ЗАКАЛЯЮТ ИСПЫТАНИЯ

Мой психолог по-своему работает с чув-
ством страха — для него это вызов. А он проходил серь-
езные испытания. На границе штатов Джамму и Кашмир 
(Индия и Пакистан) есть гора, знаменитая самым боль-
шим скоплением леопардов на квадратный километр. 
Так вот, чтобы побороть страх, этот человек отважился 
один ночевать на вершине опасной горы.

— Утром встаю, а вокруг все в следах от лап лео-
парда, — вспоминал он свое опасное приключение-ис-
пытание.

С самого детства у меня возникали правильные 
вопросы: что произойдет, если совершу тот или иной 
шаг, если пойду на риск? Это помогало мне смело про-
являть себя.

Когда учился в университете, экзамены всегда шел 
сдавать первым. Рассуждал так: «Зачем ждать? Ведь 
непонятно, что и как пройдет. Ну, пересдашь в случае 
неудачи, заодно лучше подготовишься». Но тем, кто 
заходил в первой пятерке, преподаватели часто делали 
поблажки.

Позже я осознал, что надо не прятаться и заго-
нять страхи в угол, надо идти им навстречу. И чем чаще 
идешь туда, где жутко, принимаешь эти состояния, по-
гружаешься в них, тем быстрее становишься наблюдате-
лем. Оказываясь в подобных ситуациях, я всегда задаю 
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себе вопрос: «Что самое страшное может произойти?» 
И диктую себе установку: «Смотри на ситуацию со сто-
роны, как будто следишь за разворачивающимся дей-
ством на мониторе».

В феврале 2018 года, прямо перед рассветом, 
по-казахски «аян», ко мне во сне пришел прапрадед 
Менлисаяфутдин. Он показал мое будущее 50-летие: 
я отмечаю юбилей с близкими. Видение было наполнено 
счастьем и любовью. На руках у дочери ее сын, хотя она 
в то время даже замужем еще не была.

— Хочешь, чтобы это было в твоей жизни? — спро-
сил меня прапрадед.

Я склонил голову и ответил утвердительно.
— Пройди по моему пути, — произнес он.
Утром я принял решение пойти пешком в Мекку.

ПАМЯТЬ СВЯЩЕННА

Без прошлого нет ни настоящего, ни бу-
дущего. Мне повезло найти своего прадеда, который 
с 1942 года числился пропавшим без вести. Будучи ис-
ториком, я занимался его поисками более 12 лет, был 
в райвоенкоматах и архивах Казахстана, Министерства 
обороны России в Подольске, освоил российские сайты 
ОБД «Мемориал» и «Подвиг народа». Через посредников 
искал выходы в архив МО РФ, так как найти на сайтах 
сам не мог.

Мне советовали ждать, когда оцифруют архивные 
данные, хотя это длительный процесс и проверять ин-
формацию можно раз в квартал после обновлений.

Моя прабабушка Магфура, которая жила у нас 
до самой смерти в 1982 году, так и не верила, что 
ее мужа нет, ведь на руках у нее оставалась похоронка, 
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и не похоронка даже — письмо, в котором сухо сообща-
лось, что он пропал без вести.

— Муталип был хитрым татарином, возможно, 
живет где-то в Европе или Америке, — часто повторяла 
она.

Помня об этих ее словах, я рассылал запросы 
в компетентные органы разных стран, но ответ всегда 
приходил один: «в списках не значится».

Пробовал найти его в базах данных специализи-
рованных сайтов, менял три-четыре буквы в фамилии 
и имени, а следов так и не нашел.

Но однажды мне повезло. У моего одногруппника 
из бизнес-школы «Сколково» Олега Дятькевича, про-
фессионального журналиста из Беларуси, был большой 
опыт поиска погибших или пропавших на той войне. 
И в 2017 году он нашел моего прадеда по войсковым 
ведомостям питания. Как оказалось, в базе данных «Ме-
мориал» имя и фамилия оказались полностью изменены. 
Звали прадеда Валитов Муталип, а в списках погибших 
он значился как Баллитов Мучеллан, видно, так записали 
в горячке после боя.

Я узнал, что прадед воевал на Северо-Западном 
фронте в 391-й стрелковой дивизии, сформированной 
в Омске в основном из казахстанцев. Участвовал в боях 
вокруг Демянского котла под Старой Руссой Новго-
родской области, где Красная армия окружила целую 
немецкую дивизию. В одном из этих боев в 1942 году 
он и погиб.

Муталип — сын Менлисаяфутдина Валитова, мо-
его прапрадеда, который всем нашим родственникам 
известен тем, что еще до революции семь раз совер-
шил пеший хадж в Мекку. Он был учителем с высшим 
образованием, и я предполагал, что у него имелось офи-
церское звание. Впрочем, оказалось, из-за отца-имама 
он считался неблагонадежным и числился в рядовых.
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Когда прадед пропал без вести на полях сражений, 
моя прабабушка Магфура осталась с тремя детьми без 
пособия по потере кормильца. Потом умер сын, оста-
лись две девочки, одна из которых моя бабушка Амина.

С моим товарищем, российским поэтом Алексеем 
Иноземцевым, мы поехали в район Старой Руссы Нов-
городской области. Деревни Сутоки, где в бою погиб 
прадед, давно уже нет, а останки бойцов свезли из пяти 
деревень в село Коровитчино, там мы и нашли несколько 
братских могил.

Пробраться к месту захоронения можно только зи-
мой — кругом сплошные болота. Мы с Алексеем испили 
воды в реке Ловать и помолились за души убиенных. 
А в 2018 году съездили туда с родственниками, отвезли 
горсть родной казахстанской земли, почитали Дуа (мо-
литвы), прошли вместе с «Бессмертным полком» по Ста-
рой Руссе и внесли имя прадеда на Стеллу Памяти.

Алексей написал стихи, навеянные этой поездкой.
 Прадеду нашему Муталипу Валитову, 
славному роду Баймухановых...
09.05.2018 г. Старая Русса.

Валитов Муталип в моменты Праздника
ОСОБЕННО волнуется за Род:
Он знал Душой — Родня Его найдет,
По нужным уголочкам развезет.
Казахи — вдохновенные проказники,
Для коих Аруахи1 — лобби их
В переговорах трудных со Всевышним,
Перед Творцом и прочими — та «крыша»,
Которая ЛЮБОГО может слышать,
Ибо ДУШИ читает вечный Стих...
И знает, где на Небе Аруахи

1  Аруахи — духи предков.
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Того, кто ныне к Роду Их пришел,
Частенько же — и встречи хорошо,
Умело подготовят, капюшон
Причин набросив, — чистые казахи!
Благодарит всем Сердцем Муталип:
Продвинуться к Аллаху ведь
ДЕЛА ЗЕМНЫЕ помогают, и тела,
Что найдены, Героев, — похвала
Ему и Роду: ПОМНЯТ — НЕ ПОГИБ…

В Казахстане было сформировано 23 дивизии. 
К сожалению, мы не знаем историю всех воевавших, 
у нас нет полных списков, до сих пор числятся пропав-
шими без вести 276 тысяч человек. И наша миссия как 
потомков — сделать так, чтобы узнать поименно весь 
состав этих дивизий и найти места захоронений наших 
батыров, отстоявших свободу ценой собственной жизни.

В МЕККУ

Тот сон, в котором я увидел прапрадеда 
Менлисаяфутдина, меня вдохновил и часто всплывал 
в памяти. Тогда я предполагал, что к святому городу пой-
ду пешком, по стопам прапрадеда. Запланировал марш-
рут и начал готовиться к ответственному и долгому пути. 
Ежедневно старался проходить не менее 10 000 шагов 
в день, но когда до назначенного времени осталось со-
всем немного, начались сильные боли в ноге.

Еще в 2017 году у меня случился двойной пере-
лом ноги, поставили металлический штифт. Со време-
нем штифт стал выпирать как второе колено, пришлось 
делать операцию по его удалению. Но состояние костей 
и суставов полностью восстановить не удалось. При ре-
гулярной нагрузке прошлая травма дала о себе знать.
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Сделал КТ, получил первичную консультацию врача 
и не поверил заключению. Но диагноз оказался правиль-
ным: длительные пешие переходы мне теперь противо-
показаны.

Конечно, я расстроился, но не впасть в уныние 
мне помогла мой духовный Учитель — Порохова Вале-
рия Михайловна, которую с момента принятия ислама 
стали называть Иман. Она обладала особым талантом 
доступно и понятно пояснять основы ислама.

— Сон с прапрадедом-хаджи — это его призыв, 
чтобы вы встали на путь осознанности и духовного раз-
вития, — толковала она мне. — Необязательно повторять 
этот путь физически, проходя через испытания и лише-
ния. Главное — служение Всевышнему и совершение 
благих дел милостью Аллаха.

Об этой удивительной женщине скажу несколько 
слов отдельно. Иман Валерия — русская, дворянского 
происхождения. В 1985 году она приняла ислам и со вре-
менем стала одним из лучших знатоков и переводчиков 
Корана в стихотворной форме. Ее смысловой перевод 
был издан 12 раз и стал для многих лучшим выражением 
Корана, потому что передан в стихах. По ее собственно-
му выражению, 11 лет, которые она посвятила переводу 
Корана, она была погружена в особое состояние.

— Моей рукой водил сам Бог, — говорила она.
Иман Валерию знали многие по встречам в Казах-

стане, Татарстане и других странах. По ее убеждению, 
мусульманская вера — прогрессивная и современная 
конфессия, у нее на Земле большое будущее.

В 2019 году Иман покинула наш мир, светлейшая 
ей память...

Алексей Иноземцев, наш общий друг, написал это 
стихотворение Учителю в день ее ухода:
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Иман Валерия: как много чувств прекрасных
Вдруг подымается в измученной Душе
При этом имени — в лесном ли шалаше,
В Дешт-и-Кыпчак ли, в городе. Вы страстно
Всевышнего несли каноны нам.
А почему — несли? Да и несете!
К глубинам Православия — полеты
К Исламу Вы прибавили. К ногам
Вы Истины смиренно положили
Великий труд, где Русским Языком,
Богаче Народ сделав, Вы легко
Каноны Мирозданья изложили.
И Русская Душа, затрепетав,
Услышала Пророка дивный голос;
Без воли Божьей ни единый волос
Не упадет. Осознаннее став,
ПОСЛЕДНЕГО Пророка глас услышав,
Все говорящие по-русски обрели
Заветы в отношении Земли,
Что дал через Мохаммеда Всевышний.
Аллах всемилосердный принял Душу
Твою, Сестра, Учитель, наш Иман.
Священный вдохновеннейший Коран —
Живет в Сердцах. Ты научила — слушать...

ТРИУМФ ВОЛИ: САХАРА

В процессе подготовки к походу в Мекку 
мне довелось познакомиться с ребятами из популярного 
российского турклуба «Волчица». Его основной вдохно-
витель и организатор Дмитрий Алешкин суммарно три 
раза пешком обошел Землю и побывал на всех конти-
нентах.

Когда я поделился с ним своими планами, он сразу 
предостерег:
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— Сложнее всего будет в пустынях — там пески. 
Давай попробуем пройти Сахару.

Я с радостью и даже трепетом согласился, пред-
вкушая сложное, но интересное путешествие.

В ноябре 2018 года наша экспедиция пошла че-
рез Мавританскую Сахару. Мавританию мы выбрали 
не случайно: эта маленькая страна в Западной Африке 
сохранила свой исторический облик и нравы, а тури-
стов там гораздо меньше, чем в туристических Тунисе 
или Марокко. Конституции нет, население бедное, живет 
по исламским законам шариата. В столице этого госу-
дарства — городе Нуакшот — в годы Второй мировой 
войны размещалась военно-авиационная французская 
база. Кстати, именно там служил военным летчиком Ан-
туан де Сент-Экзюпери, и именно там, во время облетов 
Сахары, он написал «Маленького принца».

Прилетели в Нуакшот, и оттуда нас на пикапах за-
бросили на полторы тысячи километров вглубь пустыни. 
Мы начали свой путь, отправившись в сторону «черной 
Африки», что в 60 километрах от Мали. Всего в Сахаре 
мы провели две недели, маршрут занял 11 дней, и за это 
время наша группа преодолела 340 километров.

Шли древними караванными тропами, быстро про-
двигаясь пешим ходом, чем привлекли особое внимание 
министерства обороны и мавританских спецслужб. Они 
не могли понять, что за разношерстная международная 
группа перемещается по стране, почему пешком, что 
ищет…

Ни связи, ни дорог. Только караваны верблюдов 
неспешно, только им ведомыми путями идут от колодца 
к колодцу, как и тысячи лет назад.

Воды хватило на треть пути. Пополнить запасы 
можно только из редких колодцев. А вода — уж ка-
кая есть, иногда на дне даже видели трупы животных. 
Но наши бывалые путешественники предусмотрели все: 
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на такие случаи у нас была американская система очист-
ки воды. Хоть и прогоняли через нее воду по несколько 
раз, но она все равно оставалась непрозрачная. Поэтому 
бухали туда марганцовки, затыкали носы и пили эту ро-
зовато-бурую непонятную субстанцию. Выхода нет: без 
влаги в пустыне смерть.

Двигались по старым руслам рек. Оказывается, 
в Сахаре раньше они были. Видели и древние города, 
которым по четыре-пять тысяч лет, сейчас они все под 
охраной ЮНЕСКО. Думаю, эта огромная пустыня таит 
в себе много археологических сокровищ, до которых 
еще не дошли руки современных ученых-археологов. 
Проходили и соляные шахты, где до сих пор добывают 
соль, которая раньше стоила дороже золота.

Кстати, компанию нам составлял один из луч-
ших гидов по пустыням и отличный кулинар Эль Хад-
дар Хишам, уроженец города Фес в Марокко. По утрам 
мы больше половины пути ели яичницу. Как сохранялись 
продукты, спросите вы, ведь температура днем подни-
малась до жарких 30–35, но и ночью было не холодно — 
плюс 15. Ответ оказался прост: когда яйцо смазываешь 
растительным маслом, оно забивает поры скорлупы 
и яйца не портятся даже в сильную жару. Такой вам 
лайфхак на заметку.

Там я понял, что красное мясо на таких тяжелых 
маршрутах лучше не есть: на следующий день идти тя-
жело, организм требует передышки, дыхание сбивается. 
Поэтому во время похода я в основном питался рыбны-
ми консервами. Но случались и кулинарные праздники. 
Например, однажды Хишам приготовил пиццу из пустын-
ных ящериц — вкуснейшее блюдо, скажу я вам.

При такой ежедневной интенсивной нагрузке угле-
воды расходуются молниеносно. Никогда не ел столько 
сладкого, как в этом походе. Когда добрались до ма-
газина, смели все углеводы, что нашли на витрине: 
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батончики, печенье, сладкую газировку. А в одном на-
селенном пункте нам вынесли Coca-Cola. Неизвестно, 
сколько лет она хранилась и в каких условиях, да и во-
обще непонятно, как туда попала. Но продавали втридо-
рога, потому что она была холодной… Кусочек цивили-
зации. Заплатили. Купили. Пошла на ура.

Шли мы пешком, но налегке: с собой только не-
большие рюкзаки. В составе каравана десяток верблю-
дов, на которых навьючили тяжелый груз — еду, воду, 
палатки. А в Сахаре они одногорбые. Некоторые из на-
ших так стирали ноги в дороге, что иногда вынуждены 
были взбираться на животных и ехать верхом. Но на од-
ном горбу усидеть задача не из легких. Я тоже попробо-
вал и быстро понял, что все-таки лучше пешком.

Все, кто не был в Сахаре, представляют, что 
там сплошные пески до горизонта, дюны да барханы. 
На самом деле они занимают только 11% ее площади, 
а остальное пространство — сплошь камни.

Проходили в 60 километрах от лагеря подготовки 
ИГИЛ — организации, запрещенной в России и Казах-
стане, но страха как такового не было. На вид обычные 
арабские бедуины, туареги, люди открытые и гостепри-
имные. Они готовы принять путника и отдать последнее. 
В этом они схожи с казахами. Только там осознал всю 
глубину фразы «ассаламу алейкум».

— Мир Вам, — говорят при встрече.
— Уа-галейкум ас-салям, и Вам мир, — привет-

ствуешь в ответ.
В Сахаре люди долго не живут: под пустынными 

ветрами и палящим зноем они как будто быстро высы-
хают. Мои ровесники выглядели как старцы. Сложные 
погодные и бытовые условия и постоянная борьба за вы-
живание. День за днем, год за годом...

Я был единственным мусульманином в нашей 
группе, приветствовал местных, разговаривал, а одному 
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даже оставил лекарство. Шли дальше. Через километров 
200 к нам подошла группа — они не знали, кто мы такие, 
и не понимали, почему так быстро идем, но до них до-
шли сведения, что у нас можно получить помощь.

— У вас в группе есть мусульманин и врач. Сде-
лайте что-нибудь, — обратились они.

Оказалось, у их человека ссохлась рука.
— Давайте помолимся, — сказал я.
А после молитвы протянул болеутоляющее, и они 

исчезли в пустынном просторе, как будто растворились.
У нас были спутниковые телефоны, но мы выхо-

дили на связь только раз в день, чтобы только опреде-
литься с местоположением. У местных же такие блага 
вообще отсутствовали, поэтому я до сих пор не могу по-
нять, как они узнали, что в составе группы есть мусуль-
манин и якобы врач. Видно, в этих краях сохранились 
свои, известные только живущим там, средства пере-
дачи информации.

ТОГДА Я ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОНЯЛ, 

ЧТО ПУТЬ В МЕККУ ПРОХОДИТ ЧЕРЕЗ 

ИЗМЕНЕНИЕ СЕБЯ, А ГЛАВНЫЙ 

ДЖИХАД — ОН В БОРЬБЕ С САМИМ 

СОБОЙ, СО СВОЕЙ ЛЕНЬЮ 

И ПРИВЫЧКАМИ.

Каждый день нашей пешей экспедиции был полон 
сложностей, открытий и потрясающих событий. Нам 
даже посчастливилось найти топор, которому, как пока-
зали результаты экспертизы, оказалось не менее 40 ты-
сяч лет. Я держал его в руках и размышлял о бренности 
бытия — что такое даже сто лет в сравнении с десятками 
тысячелетий!



Река Жизни

219

Именно после Сахары, к немалому удивлению сво-
их партнеров, я полностью отказался от неэкологичных 
бизнесов. Был закрыт «Триполи» — лаунж-бар с караоке 
в Москве. Основная причина моего решения была свя-
зана с продажей спиртного, что противоречило моим 
нынешним принципам. А петь без горячительного, к со-
жалению, наши гости не могут.

Тогда я окончательно понял, что путь в Мекку 
проходит через изменение себя, а главный джихад — 
он в борьбе с самим собой, со своей ленью и привыч-
ками.

БАЙКАЛ — ИСПЫТАНИЕ ХОЛОДОМ

Следующий пеший поход из Казахстана 
я запланировал на Байкал. Зимой, с ночевками на льду. 
И в феврале 2019 года наша небольшая экспедиционная 
партия осуществила эту затею.

Перед путешествием с нами провела обряд на-
стоящая бурятская шаманка Екатерина Моисеевна, ко-
торая договорилась с духами Байкала, чтобы наш поход 
был удачным. Так и случилось: обошлось без ветров 
и метелей.

Вел нашу группу мастер по выживанию Павел Ка-
манин, с ним же мы были в Сахаре, в Мавритании. Дви-
гались от острова Ольхон Иркутской области до села 
Баргузин в Бурятии. Четыре ночи на льду в палатках. 
Температура от –15 до –25, а под нами байкальская глу-
бина в полтора километра.

Повезло, не замерзли.
Во время экспедиции мы практически не готови-

ли. Основная еда — сухофрукты. Все остальное — сыр, 
шоколад и другие продукты — на морозе моментально 
превращалось в камень. С собой брали газовую горелку, 
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на которой иногда варили кашу или постный супчик — 
от мяса к тому моменту я уже отказался. Обеда нет, 
только перекусы, и в основном опять, как в пустыне, 
рыбные консервы. Утром встали, собрались, позавтра-
кали. Важно было выпить чаю и успеть налить в термос, 
пока не остыл. Шли с перерывами, они на морозе необ-
ходимы: час идем — десять минут отдыхаем, в обеден-
ное время чуть больше.

Ночевали в палатках. И самое большое ноч-
ное испытание — сходить в туалет. Мороз трескучий, 
да с пронизывающим колючим ветром. В палатке спе-
циальный спальный мешок, внутрь сначала засовывали 
ботинки, а потом быстро ныряли сами. Если забудешь 
про обувь, утром получишь два куска льда. В палатках 
спали по двое, а потому, пробираясь в потемках к вы-
ходу, было важно не разбудить соседа. Чтобы справить 
нужду, все надо делать просто молниеносно — достать 
ботинки, одеться, быстро сбегать и быстро вернуться, 
снять ботинки, не забыть засунуть их в спальник, за-
браться в него самому и, окутанным его теплом, снова 
провалиться в сон.

После первого перехода думаю: так дело не пой-
дет, надо что-то делать, чтобы ночью спать, а не бегать. 
В итоге решил пить только до обеда. Это потом бывалые 
подсказали:

— Бутылку возьми и сходи в палатке.
Но палатка маленькая, а рядом сосед. Неудобно.
— Значит, тебя просто не приперло — все так де-

лают, — объяснили мне с усмешкой.
По ночам я слышал гул со дна Байкала. Там на-

ходятся тектонические плиты, от места их соединения 
и шел этот утробный звук. Казалось, что они разгова-
ривают. Первые пару ночей заснуть с непривычки было 
сложно. Лежишь, прислушиваешься к непривычным зву-
кам и представляешь толщу воды под собой в полтора 
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километра. А еще в этом крае случаются землетрясе-
ния, да иногда такие, что на следующий день появляются 
трещины. Но и тут есть положительные моменты: из них 
можно напиться очень вкусной воды. И не надо растап-
ливать лед.

Вот же, как говорится, век живи — век учись. Рань-
ше думал: лед он и есть лед, везде одинаковый. И для 
меня стало открытием, что местные выделяют на Бай-
кале целых 18 его видов.

В общей сложности мы прошли тогда 128 киломе-
тров. Видели и браконьеров, которые выходили на ому-
ля, и следы местной фауны — байкальского тюленя 
и выдры.

Так же, как при испытании жарой, через три-четыре 
дня изменения происходят на уровне митохондрий. Че-
ловек быстро привыкает и приспосабливается к любым 
условиям: 30–35 градусов жары в Сахаре переносятся 
спокойно, 45 — уже тяжело. А на Байкале то же самое 
с холодом: но через день перестраиваешься и понима-
ешь, что основное — это движение. Идешь — тепло. 
Остановился, а еще не дай бог заснул — замерз.

КАНТАР — 2022

В январе 2022 года «черный лебедь» при-
летел и в нашу страну. Двойственность затянувшегося 
транзита власти, когда уже два года формальным прези-
дентом был Касым-Жомарт Токаев, но реальные власт-
ные рычаги оставались у бывшего президента, себя 
исчерпала.

После неформальной встречи в Санкт-Петербур-
ге с Путиным и Лукашенко в конце декабря 2021 года, 
где, как я предполагаю, Путин озвучил будущие 
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геополитические изменения на континенте, ставка 
была сделана на действующего президента Казах-
стана.

По возвращении, после консультаций с ближним 
кругом семьи, был запущен План Б, сценарием которого 
предполагалась смена Токаева.

В ночь с 4 на 5 января 2022-го я проснулся от зву-
ков разрывов. Спросонья подумал: громовые раскаты… 
А потом — какие раскаты в январе?

Больше не спалось.
Накануне вечером я слышал, что у спортивно-

го комплекса «Алматы Арена» собирается молодежь, 
но увиденное утром в центре города на площади Рес-
публики, оказалось неожиданно и страшно. Сгорев-
шие остовы полицейских автомобилей, коробки из-под 
патронов, костры, удушливый запах газа. Полицейские 
и армейские части тогда четко, по науке, «ломали» ряды 
протестующих, расчленяли их на группы и гнали в раз-
ные стороны, используя только светошумовые гранаты 
и гранаты со слезоточивым газом.

Все происходящее в те дни я снимал на фото и ви-
део. Удивительно, но мне никто не мешал.

Как историка и человека с активной гражданской 
позицией, меня интересовало, откуда взялись корни 
этих протестов. Недовольство в народе зрело давно — 
слишком большая разница в имущественном положении 
между богатыми и бедными, но к такому активному про-
тестному выражению, я считаю, готовности еще не было.

На следующий день с утра я опять был на площади 
Республики, и картина прояснилась: я увидел органи-
заторов протестных маршей. Крепкие парни в неброс-
кой одежде отдавали приказы, куда двигаться группам 
молодежи. Некоторые из «командиров» были с военной 
выправкой. Были и ребята из мест не столь отдаленных. 
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Как я это понял? Их повадки и речь мне были знакомы 
не понаслышке.

Особое внимание привлекла раздача напитков — 
в бутылках из-под Coca-Cola бултыхалась прозрачная 
жидкость. Позже выяснилось, что в нее подмешивали 
метамфетамины и соли. Я видел в следующие дни про-
тестующих, которые не спали по нескольку суток, гряз-
ные, с воспаленными глазами. Никто не смог бы выдер-
жать в зимнее время без таких возбуждающих веществ.

На протестные настроения наложились сцена-
рии провокаторов. Подготовка к Плану Б по свержению 
действующего президента шла давно. Ряд непонятных 
по своим причинам погромов в Кордайском районе, рас-
стрелы на погранзаставах и егерей на кордонах в горах. 
Все это наталкивало на предположение, что там же в го-
рах работают лагеря спецподготовки и тренировки лю-
дей, которых обучали, как и что делать после триггерных 
точек.

И таким триггером стало повышение цен на автогаз 
в Западном Казахстане в первые дни нового, 2022 года. 
Люди, измученные пандемией, вышли на улицы, и этим 
воспользовались те, кому было что терять при новом 
президенте. Технологии явно были отработаны: сначала 
на улицах с протестами и криками «Шал кет!»1 появились 
аульные ребята, но уже на следующий день, 5 января, 
направлять толпу, подкрепляя это наркотиками, стали 
уже совсем другие люди.

При этом сопротивления административных и си-
ловых органов не было совсем. Сказывались команды 
от начальников, привычно звучащие уже 30 лет, — вся 
система была выстроена ими же. Поэтому по коман-
де сверху властные и правоохранительные органы 
ушли из всех зданий, которые занимали. Был захвачен 

1   «Старик, уходи!»
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аэропорт, куда приземлялись спецборты с участниками 
провокаций из других регионов и стран.

Для всего мира и особенно для действующего пре-
зидента создавалась картинка в средствах массовой ин-
формации — катастрофа и апокалипсис: горят символы 
власти, полностью отсутствует силовой блок, отключен 
интернет, в городе все на слухах о погромах и мародер-
стве, начались проблемы с обеспечением продуктами 
питания.

В этой обстановке президенту Токаеву было сде-
лано предложение, от которого было сложно отказаться: 
вылететь на частном джете в другую страну с наличны-
ми, которых бы хватило на безбедную жизнь. Единствен-
ное условие — подписать прошение об отставке. Дальше 
мы сами наведем порядок — заверяли заговорщики.

Но к чести Токаева, он не поддался на эти уговоры 
и обратился за помощью к объединенным силам ОДКБ1, 
которые выступили гарантом наведения порядка на клю-
чевых объектах страны. Часть колеблющейся элиты, видя 
такой поворот, поддержала действующего президента.

В столкновениях погибло 238 человек. Их смерти 
станут скорбным напоминанием всем нам о хрупкости 
нашего мира. И если не решать вопросы справедливого 
распределения богатств Казахстана между всем наро-
дом, эти жертвы будут напрасны.

«Победителей не судят» — известное выражение 
Екатерины Второй, адресованное Суворову. За прошед-
шие после январских событий годы многое еще осталось 
непонятно, не расставлены все точки над i, но первые 
шаги президента Токаева, переизбранного на семилет-
ний срок, внушают осторожный оптимизм.

1  Организация Договора о коллективной безопасности (ОДКБ) 
учреждена в 2002 г. и объединила Армению, Белоруссию, Казах-
стан, Киргизию, Россию и Таджикистан.
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У него сложнейшая задача — как пройти между 
Сциллой прежних 30-летних порядков и Харибдой Жа�а 
hазаjстана (Нового Казахстана), не разрушив то ценное, 
что было сделано, соблюдая правовые и международ-
ные нормы. Голоса скептиков звучат громко и массово, 
но врожденный ум, интеллигентность и большой дипло-
матический опыт Токаева позволяют надеяться, что 
он сможет войти в историю нашей страны, не запятнав 
своего имени.

ЭНЕРГИЯ БЛАГОДАРНОСТИ

Я считаю себя везунчиком по жизни. Мне 
посчастливилось родиться в достойной советской се-
мье: папа — военный, мама — учитель. Их зарплаты едва 
хватало на все нужды, но мы были сыты, одеты и обуты, 
жили в благоустроенной квартире в городе, где больше 
возможностей получить хорошее образование. Из-за 
специфики работы отца мы часто переезжали, за время 
учебы я успел сменить пять школ, и в каждой новой при-
ходилось самоутверждаться, часто и кулаками, но это 
помогло становлению характера.

Классное у нас было время — не было такого 
надзора родителей, как сейчас. Мы часами пропадали 
во дворах, зимой играя в хоккей и «царь горы», а ле-
том — в футбол и «казаки-разбойники». А еще в мушке-
теров — сериал о приключениях Д’Артаньяна и его дру-
зей гремел на всю страну. Мы делали целые снежные 
пещеры в лабиринтах, весной там же катались на плотах, 
взрывали карбид, расплющивали пятикопеечные монеты 
на рельсах овощной базы, катались на подъемных кра-
нах, цеплялись за автобусы и трамваи, чтобы с ветерком 
прокатиться по снежной дороге от остановки до оста-
новки… Да много всего было веселого и интересного!
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Только сейчас понимаешь, какой запас прочности 
и спаянности заложили в нас те дворы, классы и летние 
лагеря.

Потом, в юности, поступил в лучший вуз Казахста-
на, куда и хотел — на столь любимую мною с детских 
лет историю. Стал бы историком и политологом, если бы 
не перестройка.

У меня было больше шансов, чем у моих однокурс-
ников, которые приехали из аула и жили в общежитии. 
Им приходилось думать, как решить квартирный вопрос 
и как прокормить семью, если вдруг решил жениться.

Я женился по любви, у нас двое прекрасных детей, 
сейчас и внук подрастает. В семейной жизни, конечно, 
всякое бывало, но главное — мы развиваемся вместе, 
каждый в своей области, и до сих пор неравнодушны 
друг к другу.

Мне повезло жить на стыке эпох и своими глазами 
увидеть и социалистические реалии, и капиталистиче-
ские. Я научился быстро приспосабливаться к изменени-
ям, улавливать в них новизну и не бояться ее принимать. 
Меня часто спасала именно эта гибкость. Так я получил 
навык распознавать новые ниши для бизнеса.

Но больше всего мне повезло с людьми, которых 
я встречал в жизни. Особенно с профессионалами. О, 
это особая каста! Они состоялись в своем мастерстве, 
любят свое дело и знают все тонкости.

С годами я осознал, что каждая встреча с новым 
человеком — это настоящий подарок судьбы, ведь слу-
чайности не случайны. Поэтому и любая встреча для 
чего-то нужна.

Сегодня я благодарен даже тем людям и обстоя-
тельствам, из-за которых испытал тяготы и лишения, 
ведь они помогли мне стать сильнее. А после непростых 
времен приходит пора собирать камни, разбросанные 
ранее, — время осознанности.
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Глубоко благодарен даже за вынужденный отъезд 
из Казахстана на три года — это помогло мне выйти 
из зоны комфорта и стать другим. Прошел трансфор-
мацию внутреннего Я от человека бегущего к человеку, 
который задумался, остановился и обратился от внеш-
ней суеты внутрь себя.

«ШКОЛА ИГРЫ» ВАДИМА ДЕМЧОГА

Жизнь — это большая игра. СИЗО не един-
ственный случай, когда я представлял себе эпизод своей 
жизни игрой. Есть такой актер — Вадим Демчог, мно-
гим он известен как доктор Купитман из «Интернов». 
Но он еще и сценарист, у него своя актерская школа, 
драматический театр и даже собственное бесплатное 
приложение Demchog. В нем и тренажеры для актеров, 
и базовые медитации, и книги.

А как играют ребята в его «Школе игры»! Его курс 
учит жить на сцене, следуя бессмертным словам вели-
кого Шекспира: «Жизнь — игра, а люди в ней — акте-
ры». И каждый может поверить в игру, поверить в жизнь 
и стать ее повелителем. Надо просто научиться смотреть 
на все, что с тобой происходит, с этой точки зрения, 
и все получится.

Большим открытием стали для меня спектакли 
Театра Демчога «Арлекиниада», они отличаются от все-
го представленного в Москве. Игра актеров в «Закрой 
глаза и смотри» ошеломляет своим естеством, а поста-
новка реально заряжает. Я давно не видел таких горящих 
глаз и такой проникновенной игры.

Построен спектакль на основе серии передач Дем-
чога «Фрэнки-шоу», которые выходили на радио «Сере-
бряный дождь». Они были основаны на легенде об актри-
се: находясь в психушке, она каждое утро просыпалась 
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в новой роли. Никаких декораций, голая сцена. Появля-
ются актеры и начинают декламировать от первого лица. 
А зрители, закрыв глаза, должны понять, о каком реаль-
ном или вымышленном персонаже идет речь. Гениаль-
ная вещь получилась!

После выступления показывают, что это была 
за история и что за персонаж в ней. Сильнейшие мизан-
сцены! Перед зрителями проходит целая галерея обра-
зов исторических лиц и наших современников. А с какой 
страстью и какой силой подаются истории: к примеру, 
о королеве Марии Стюарт, которую обезглавили, или 
о прекрасной российской актрисе Людмиле Гурченко.

ЖИЗНЬ — ЭТО БОЛЬШАЯ ИГРА. 

Увидев его актерскую игру, я поразился, как ма-
стерски он умеет перевоплощаться. Поэтому, когда 
узнал, что он будет одним из спикеров на тренингах лич-
ностного роста, организованных Forbes Ontology в октя-
бре — декабре 2019 года в Москве, решил записаться 
на эту программу. После «Медведково» мне необходимо 
было отойти от прошедшего, развеяться, и семинары 
Вадима Демчога подарили незабываемые дни: перед 
нами выступал не только сам Мастер, но и гениальные 
актеры «Школы игры».

Демчог — интереснейшая «шкатулка с секретом»: 
чем дольше ее открываешь, тем больше увлекаешься. 
Кстати, оказывается, Демчог в буддизме — Бог высшего 
блаженства. И Вадим немного приоткрыл для меня увле-
кательную тематику кашмирского шиваизма. Главным 
уроком семинара стало мастерство воплощения в По-
велителя Игр: когда ты сам решаешь, в какой ты игре, 
и устанавливаешь ее правила...
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ТОЧКА СБОРКИ

Завершились мои многолетние судебные 
тяжбы — они стали для меня большим жизненным уро-
ком.

Как знак свыше расцениваю, что за время жизни 
в России мне удалось найти корни предков по линии 
мамы. Эти находки определили мой дальнейший духов-
ный путь.

Просыпаясь по утрам, я научился радоваться каж-
дому новому дню: улыбаюсь и благодарю Бога за все, 
что он дает. Научился слышать и чувствовать сердцем, 
отделяя игры беспокойного разума от истины. Меня по-
сетили тишина, радость и любовь. Радость от обычных 
вещей, которые мы часто не замечаем в повседневной 
суете.

Чтобы настроиться на позитив, попробуйте вдох-
нуть носом — набрать «благо» и выдохнуть — «дарю». 
Если дышать таким образом, мир вокруг начнет пре-
ображаться. Дыхание — это наше все.

А летом 2022 года, когда пандемия наконец закон-
чилась, я исполнил один из столпов каждого мусульма-
нина — совершил хадж в Мекку. Мне повезло, что рядом 
был мой устаз Азамат — духовный учитель, помогающий 
не совершить ошибок на этом Пути. Когда я попал к свя-
щенному камню Кааба, на глазах непроизвольно высту-
пили слезы — слезы очищения и радости, переполняв-
ших меня чувств.

Хадж стал началом моего настоящего Пути — Пути 
просветления и осознанности.

В жизни важно найти точку сборки: прийти к вну-
треннему балансу ума, поведения, ценностей и убежде-
ний. Я еще в процессе обретения этой точки. Мне мно-
гое пришлось изменить в мировоззрении и заниматься 
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различными практиками для успокоения суетливого ума, 
поменять окружение и освободиться от зависимостей.

Главное — понять, что останется с тобой, когда все 
остальное покинет?

Деньги? Они у меня были. И ушли. А я остался. 
Потом они опять появились.

Статус, веселая компания друзей-собутыльников? 
Они тоже были и тоже исчезли. А я остался.

Здоровье? Без него сложно: что есть, то есть. 
Но и оно иногда уходит. Бывает, правда, возвращается, 
если прилагаешь регулярные усилия.

А без чего нельзя?

ЗАВЕРШИЛИСЬ МОИ МНОГОЛЕТНИЕ 

СУДЕБНЫЕ ТЯЖБЫ — ОНИ СТАЛИ ДЛЯ 

МЕНЯ БОЛЬШИМ ЖИЗНЕННЫМ УРОКОМ.

Тут каждый сам отвечает. Лично я не представ-
ляю себя без родных. Они могут уйти из этого мира, это 
правда. Но там, за Дверями, мы все равно увидимся.

Не представляю себя без Веры. Постулаты ислама 
разумны, поддерживают в непростые времена и укреп-
ляют силу духа.

Не представляю себя без самоуважения. Нет, 
не своей важности и значимости, а именно уважения 
к себе. На статус приятно опереться, но он может трес-
нуть в любой момент. Статусность зависит от других. 
А вот внутренний стержень удержит.

Есть еще одна важная вещь, которая помогает мне 
и в жизни, и в бизнесе. Ответственность за себя и за то, 
что происходит вокруг. И эту ответственность я, мужчи-
на, беру на себя. И никому ее не отдам — ни государ-
ству, ни злоумышленнику-неприятелю. Хозяин — не тот, 
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кто распоряжается, а тот, кто отвечает за свои поступки 
и поступки находящихся под его началом.

Своим менеджерам всегда говорю:
— Ребят, принимайте решения, берите ответствен-

ность на себя.
Не бойтесь идти вперед к своим целям. Чтобы по-

бедить, надо действовать и идти своей дорогой. Тогда 
удача обязательно вам улыбнется.

CARPE DIEM — «ЖИВИ НАСТОЯЩИМ»

Самый главный урок, который я вынес 
после всех событий на своем пути, — научиться при-
нимать события такими, какие они есть. Я мысленно 
нередко говорил себе: «Не жди, что станешь счастли-
вым, богатым в единый миг. Не сдавайся, если начался 
отлив. Не лежи в отчаянии на земле, когда тебя вышибло 
из седла, спокойно и без истерики осмотрись и пойми, 
чем и как ты можешь заняться здесь и сейчас, при сло-
жившихся обстоятельствах. Ни на секунду не забывай, 
что ты ценен. Не позволяй обесценивать себя ни людям, 
ни неблагоприятным обстоятельствам.

Будь счастливым, научись осознанной радости: 
наслаждайся. Здесь и сейчас.

Живи каждый день. Радуйся сегодняшнему дню: 
вчерашний прошел, а завтрашний еще не наступил».

И все эти мысли удивительным образом совпали 
с моим новым ощущением мира: ислам учит встре-
чать каждый день и каждого человека как подарок 
Всевышнего. Это значит каждый свой день проживать 
качественно вместе с приятными тебе людьми. А если 
некомфортно и тягостно, то нужно работать над собой, 
думать, менять что-то в своей жизни и уходить от ток-
сичных отношений.
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Я тоже еще в Пути. И путь этот называется Жизнь. 
Здесь и Сейчас.

Ежедневно стараться по максимуму. А дней в чело-
веческой жизни не так уж много. Мы с друзьями одна-
жды подсчитали: средняя продолжительность человече-
ской жизни примерно 70 лет. Получается, только 70 раз 
ты можешь встретить весну. А потому смотри и замечай 
детали: лучи восходящего солнца, росу на листке, чью-то 
улыбку… Это и есть настоящая жизнь.

В 50 лет большая часть пути уже позади. С точки 
зрения нынешней генетики лет 30 еще проживу. Получа-
ется, 30 лет по 365 дней — всего 11 тысяч дней. Когда 
говоришь: «Тридцать лет» — вроде звучит весомо, но это 
всего 11 тысяч восходов и закатов…

Мой товарищ, друг юности, пошел дальше и пере-
вел их в 140 миллионов вдохов и выдохов. И количество 
это зависит от того, как дышать. Если спокойно, равно-
мерно, принимая жизнь во всех ее проявлениях и ма-
леньких штрихах, проживешь дольше. А чем тревожнее 
бьется сердце, выше пульс и чаще дыхание, тем короче 
жизнь.

Философия проста: когда давят обстоятельства, 
старайтесь принимать все как есть. Прошлого уже 
не вернешь, Будущее еще не настало.

Мне близка мысль Бориса Пастернака, что «…по-
раженья от победы ты сам не должен отличать». Встре-
чайте спокойно и с достоинством и то и другое — такое 
состояние привлекает людей. А еще важно найти баланс, 
чтобы использовать все возможности. И только в этом 
случае Вселенная услышит вас и пойдет навстречу.

Нельзя постоянно жить в ожидании, день за днем 
ждать чего-то или кого-то, откладывать важные дела 
на потом, а мелкие в долгий ящик и думать: «Ничего, 
завтра это сделаю, завтра начну работать и меняться, 
завтра заживу по-новому, завтра…»



Река Жизни

Или впахивать день и ночь, не замечая, как мель-
кают дни, пробегают месяцы и с огромной скоростью 
летят годы, оставляя в этой суете важные дела и вещи, 
и надеяться: «Ничего, завтра… все завтра…»

Я знаю таких людей, немало их встречал. Но твер-
до знаю, что жить надо сегодня, здесь, в этом дне 
и в этой минуте. Не откладывать на потом и не лишать 
себя радости. Ведь когда наступит завтра, вы зададите 
себе вопрос — а ради чего все это?

Я ТОЖЕ ЕЩЕ В ПУТИ. И ПУТЬ ЭТОТ 

НАЗЫВАЕТСЯ ЖИЗНЬ. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.

Самое сложное — принять и полюбить себя. Тако-
го, какой есть, со всеми достоинствами и недостатками, 
взлетами и падениями, победами и ошибками. Только 
тогда почувствуете себя свободным.

Свободным, чтобы создать свою Игру.



Бауыржан Амангельды

234

ГЛАВА 11
Напутствие 

начинающим 

бизнесменам

Вы должны любить свой бизнес, любить 
клиентов и поставщиков, и это к вам вер-
нется. Стив Джобс любил компьютеры, 
любил свое дело — вот что им двигало.

 Ицхак Адизес

Теперь хочу спросить вас: определились 
ли вы, к какой мечте будете стремиться и какие цели 
преследовать? Планируете работать на себя? Хотите 
построить свой бизнес?

Если цель останется на уровне желаний, вряд 
ли она перейдет в стадию свершения. Для действий дол-
жна быть серьезная причина.

Нельзя получить все мгновенно и сразу. Важно 
уметь мечтать, но от мечты до идеи, от идеи до наме-
рения и от намерения до реализации — длинный путь. 
Мечтателей много, а вот «достигаторов» — кто достигает 
своих целей — увы, мало. По пальцам пересчитать.

Если вы поняли, что пришло ваше время, спокойно 
сядьте и четко сформулируйте на бумаге или в приложе-
нии свою цель. Выберите ту, которая совпадает с вашим 
мировоззрением, навыками, способностями, вдохнов-
ляет вас, и двигайтесь в направлении ее реализации. 
Взвесьте все за и против. Имейте силу делать, несмотря 
ни на что. И даже если вы ошиблись и выбрали неверный 
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путь, умейте это принять. Но не опускайте руки. Исправ-
ляйте ошибку или ищите новую дорогу.

И помните: для осуществления мечты нужно по-
стоянно совершать действия. Если вы не начали дей-
ствовать в течение 72 часов после рождения идеи, вряд 
ли она реализуется: энергия на ее воплощение будет 
растрачена впустую.

Хотите зарабатывать хорошие деньги? Для начала 
определите и запишите, о чем мечтаете, что любите де-
лать, в чем чувствуете себя как рыба в воде.

Нужна идея, которая захватит и вас, и окружаю-
щих. Идея, которая позволит вашему бизнесу стать луч-
ше, чем другие на рынке, иметь преимущество в сер-
висе, технологии, продукте, цене и выгодно отличаться 
от других. Что даст вам фору в сравнении с другими кон-
курентами? Ведь они не дремлют и будут всегда насту-
пать на пятки.

Любой бизнес должен быть востребован. Чтобы 
понять, чем заниматься и какую деятельность вести, 
надо четко определить ценность своего проекта для 
предполагаемого покупателя. Поэтому решите, чем ваш 
продукт будет выделяться на рынке. Если вы спроси-
те, как найти свою нишу в бизнесе, я задам встречный 
вопрос: а что вы лучше всего умеете делать? Что у вас 
получается лучше всего?

Я понял, что самый удачный бизнес получается, ко-
гда человек превращает в него свое хобби. Стив Джобс 
сказал: «Есть только один способ проделать большую 
работу — полюбить ее». Своему хобби мы обычно отда-
ем частичку себя, мы увлечены этим, знаем и понимаем 
все тонкости.

Так вот, подумайте, в чем считаете себя одним 
из лучших, где ваши сильные стороны?

Может быть, умеете хорошо работать руками, 
например, делать вещи из дерева или металла? Есть 
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одаренные художники и скульпторы, а есть те, кто ро-
дился с талантом находить услуги или продукты, которые 
реально востребованы. Да, уметь правильно разговари-
вать и договариваться, соединять других людей — это 
тоже искусство. Все великие бизнесмены умели не толь-
ко слушать, но и слышать. Они видят существующий во-
круг мир под особым углом и правильно чувствуют его. 
Такое восприятие помогает добиваться значительных 
результатов.

ГДЕ ВЗЯТЬ ДЕНЬГИ

Идеально, конечно, обойтись без креди-
тов, лучше накопить определенную сумму на открытие 
своего дела. Этот вариант наилучший из возможных. 
Тогда вы сами управляете деньгами. Если дело не пой-
дет, не придется возвращать долги, а в случае победы 
вся прибыль будет принадлежать только вам.

Но деньгами важно уметь распоряжаться. Дально-
видные бизнесмены строят планы и делают предва-
рительные расчеты на три-пять лет вперед. Обычные 
люди планируют свое будущее не в такой долгосрочной 
перспективе. Постарайтесь распределить средства так, 
чтобы сбережений хватило хотя бы на год-полтора — это 
наиболее оптимальный срок на старте.

ПОТОМУ ЧТО ДРУЖБА ДРУЖБОЙ, 

А ДЕНЬГИ ВРОЗЬ. 

Если средств недостаточно, можно, конечно, об-
ратиться и за кредитом, но если дело сразу не раскру-
тится, есть риск остаться в должниках. А долги перед 
банком точно не радужная перспектива, это я отлично 
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прочувствовал на собственной шкуре. Банки нехотя кре-
дитуют новые проекты из-за высоких рисков, поэтому 
и проценты могут назначить дикие. В подобной ситуации 
может спасти хорошо продуманный бизнес-план. Боль-
шим плюсом при получении кредита будет и солидный 
опыт работы в той сфере, в которой планируете открыть 
бизнес. Можно воспользоваться беззалоговым займом, 
это устраняет риски остаться ни с чем.

Или другой вариант. В поисках денег для реали-
зации своего бизнес-проекта можно обратиться к инве-
стору. Но помните: в этом случае он будет претендо-
вать на долю в вашем деле и сможет влиять на ключевые 
решения. При этом повышается вероятность потерять 
контроль над проектом.

В ПРОЦЕССЕ СТАНОВЛЕНИЯ И РАЗВИТИЯ, 

ДА И ВООБЩЕ ИМЕЯ СОВМЕСТНЫЙ 

БИЗНЕС, ВЫ МОЖЕТЕ ПОТЕРЯТЬ 

НЕ ТОЛЬКО ПАРТНЕРА, НО И ДРУГА. 

БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ С ТАКИМ 

СОТРУДНИЧЕСТВОМ.

Открыть дело с партнером — тоже неплохой вари-
ант. Но в этом случае, прежде чем вступить на борт лод-
ки и отправиться в совместное плавание, необходимо 
договориться о возможных рисках на берегу. Все дого-
воренности — кто за что отвечает и в какой степени, как 
будет делиться прибыль, а также убытки — надо зара-
нее прописать в учредительном договоре или соглаше-
нии акционеров. Такой подход помогает предотвратить 
множество проблем.

Потому что дружба дружбой, а деньги врозь. 
В процессе становления и развития, да и вообще имея 
совместный бизнес, вы можете потерять не только 
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партнера, но и друга. Будьте осторожны с таким сотруд-
ничеством.

В нашу эпоху повсеместно правят информацион-
ные системы и компьютерные технологии. Во времена 
моей молодости такого не было, и сейчас мне прихо-
дится знакомиться со всеми новшествами. Не так давно 
мы узнали про краудфандинг — современный вариант 
финансирования бизнес-проектов.

Краудфандинг, или народное финансирование 
(англ. crowd — толпа, funding — финансирование) — 
это сотрудничество инвесторов, которые объединились 
для помощи пострадавшим от стихийных бедствий, под-
держки политических компаний, финансирования старт-
апов и малого предпринимательства.

Соискателей средств называют фаундерами. Так 
вот, фаундер на краудфандинговой платформе (сайте) 
делает заявление о сборе необходимой суммы на реа-
лизацию проекта. Детально, в красках описывает свой 
замысел, и все желающие могут поучаствовать в финан-
сировании и сборе необходимых средств. Таких плат-
форм в интернете сегодня довольно много, хотя еще 
недавно их насчитывалось около двух тысяч. Сейчас уже 
гораздо больше.

Чтобы собрать нужную сумму, нужно представить-
ся и раскрутить свою краудфандинговую страничку так, 
чтобы инвесторы в тебя поверили, и, конечно, здесь 
тоже нужен убедительный бизнес-план. Если все это 
уже есть, а вы полны решимости и верите в успех своего 
дела, то есть смысл обратиться за помощью.
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КАК ПОДГОТОВИТЬ БИЗНЕС-ПЛАН 

И ПРОВЕРИТЬ ЕГО

Для реализации бизнес-проекта нужен 
определенный алгоритм действий: создание плана, ис-
следование данных по состоянию рынка, прогноз раз-
вития проекта в будущем. При этом для малого бизнеса 
не обязательно детально анализировать рыночную си-
туацию и предвидеть ее на годы вперед. Вполне доста-
точно примерно представлять себе перспективы про-
екта.

Как в Казахстане, так и в России существуют про-
граммы поддержки малого бизнеса. Чтобы получить суб-
сидию от государства для развития дела, нужен каче-
ственный бизнес-план, который покажет соответствую-
щей комиссии, есть у проекта будущее или нет.

Этот формальный план необходимо расписать так, 
как требуют финансовые институты и банки. Но для себя 
и своей компании следует составить реальный. В идеале 
вы должны учесть и случайные события, которые могут 
произойти. Ваша задача — предвосхитить многие опас-
ности и непредвиденные ситуации. Для успешного ве-
дения дела не всегда требуется внушительный капитал: 
главное — хорошая идея и упорство.

Но бизнес-план — только часть подготовки запу-
ска проекта. Ему предшествуют маркетинговый анализ, 
SWOT-анализ — все за и против: сильные и слабые сто-
роны, финансовая модель, внешние и внутренние фак-
торы. Бизнес-план — квинтэссенция многих документов, 
и нужно его прочувствовать, чтобы убедиться в первую 
очередь самому и убедить партнеров.

— Ребят, вот максимально приближенное видение 
того, что и как мы будем делать.

В моей практике мы часто отказывались от идеи 
уже на этом этапе. Потому что сама идея, может, 
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и хороша, кажется красивой и понятной, а когда уходишь 
в детали, понимаешь, что все абсолютно по-другому. 
И хорошо, когда это выясняется на этапе обсуждения 
бизнес-плана, а не когда приходит очередь реальных 
действий.

Из недавних таких наших идей — бизнес-план 
по производству сырья для медицинских масок. Сначала 
нам казалось, что это хайповая тема во время пандемии, 
а когда начали ее прорабатывать, осознали, что хайп бы-
стро закончится. А останется ли сбыт?

Лучше заплатить хорошим специалистам и все 
просчитать, чтобы позже не потерять деньги.

Помните: гораздо легче опираться на опыт уже 
состоявшихся бизнесменов, учиться на ошибках других. 
Со стороны проще увидеть недочеты в реализации биз-
нес-идеи и оценить ее скрытый потенциал.

Вы можете спросить:
— Куда конкретно обратиться за советом и под-

сказкой?
Как только вы прочувствуете свою идею и соста-

вите бизнес-план, воспользуйтесь экспертной помощью 
профессионалов либо консультантов бизнес-сообществ. 
В Казахстане есть Национальная палата предпринимате-
лей «Атамекен», фонд развития МСБ «Даму», а также со-
циально-предпринимательские корпорации в регионах 
при акиматах. В России это «Деловая Россия», «Опора 
России», РСПП.

С помощью государственных органов можно полу-
чить доступ к любой информации для ведения дела, вы-
брать условия кредитования, узнать о программах суб-
сидирования и мерах господдержки. Их цель — помощь 
начинающим предпринимателям. Такое содействие ак-
туально за счет эффективного сотрудничества коммер-
ции и власти. Эти организации помогают существующей 
бизнес-среде и бизнесам на любом этапе становления.
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Благодаря им вы сможете стать участником гос-
программ для предпринимателей и не только составить 
план, но главное — проверить его у экспертной стороны. 
Вам предоставят шаблоны, где можно посчитать и при-
мерно прикинуть финансовый выхлоп, чтобы не оказать-
ся в убытках уже с первых шагов.

В плане нужно учесть многие нюансы, просчитать 
маркетинг или сбыт продукции, понять рынок своего 
продукта, выявить имеющихся конкурентов, возможные 
угрозы бизнесу, включая форс-мажорные обстоятель-
ства. Составить финансовую модель. А затем развивать 
свое предприятие, показывая его рост как минимум год 
или два.

ЛУЧШЕ ЗАПЛАТИТЬ ХОРОШИМ 

СПЕЦИАЛИСТАМ И ВСЕ ПРОСЧИТАТЬ, 

ЧТОБЫ ПОЗЖЕ НЕ ПОТЕРЯТЬ ДЕНЬГИ.

И только потом выходить на профессиональных ин-
весторов — бизнес-ангелов, представляющих венчурные 
фонды. Они обычно умеют разглядеть перспективные 
компании уже на первой-второй встрече и быстро пой-
мут, есть ли в вашем продукте уникальность и финансо-
вая выгода. На этом этапе важно правильно оценивать 
стоимость проекта — вашего труда, вложенного в ком-
панию. Бизнес-ангелы часто дают жесткие оценки, ведь 
они зарабатывают именно на недооцененных компаниях 
с большим потенциалом роста.

Ниже приведу основные этапы развития проекта 
на примере создания бренда одежды:

 ♦ поиск и определение своей ниши в рынке, раз-
работка продуктовой линейки;

 ♦ проведение SWOT-анализа выпускаемого про-
дукта, сравнение его с конкурентами на рынке;
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 ♦ разработка бренда, сайта;
 ♦ определение УТП (уникальное торговое предло-

жение) и ДНК бренда;
 ♦ бизнес-план с расчетом всех ресурсов (себе-

стоимость, продажные цены);
 ♦ поиск финансирования для начальной деятель-

ности;
 ♦ найм персонала;
 ♦ размещение заказа в сторонних швейных цехах 

или на собственном производстве;
 ♦ открытие шоурума;
 ♦ продвижение бренда;
 ♦ поиск инвестора;
 ♦ бизнес-план для инвестора;
 ♦ масштабирование бренда.

Предпоследние два пункта уже для полупрофес-
сиональных или профессиональных инвесторов. А мас-
штабирование бизнеса — это дело серийных предпри-
нимателей, набравших опыта и компетенций для серьез-
ного расширения бизнеса в рамках региона, страны или 
континента.

Конечно, деньги играют важную роль в развитии 
любого бизнеса, но для успешной реализации проекта, 
кроме денег, необходимо, чтобы идея «зашла», чтобы 
товар был востребован. Если у вас есть управленческий 
опыт, двигаться дальше будет намного проще.

Я вижу, что такие игроки, как IKEA, создают вокруг 
себя целую экосистему поставщиков. У этой компании 
уже сложившиеся системы в Америке, Европе, Китае, 
Японии. Но из России, Казахстана или Узбекистана 
такого количества поставщиков пока нет. А между тем 
мы тоже могли бы поставлять качественные товары 
в IKEA! Допустим, вы казахский производитель мебели 
и хотите тоже стать поставщиком мирового бренда. 
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Придите в магазин и посмотрите, что предлагается, ведь 
в этой компании одни из лучших специалистов по отбо-
ру товаров. Определите, какой товар можете сделать 
с таким же качеством и что вам для этого нужно. Ско-
рее всего, вы сумеете повторить его, возможно, даже 
улучшить. Сделайте пробный экземпляр и выходите 
в IKEA с предложением о сотрудничестве.

Это же касается и продуктов питания, там подход 
тоже простой. Изучить статистику по импорту и уяснить, 
что можно выпускать здесь. Так, санкции, которые были 
введены против России, сыграли положительную роль: 
страна получила курс на развитие во многих сферах 
от промышленности до сельского хозяйства.

Большое развитие получило производство сы-
ров — как в России, так и в Казахстане. Например, ка-
рагандинская компания «Натиже» производит лучшие 
сыры — буррата, моцарелла. Это отмечают даже про-
фессиональные повара-итальянцы. И это обусловлено 
структурой растительных кормов в Карагандинской об-
ласти. Сейчас компания поставляет свои молодые сыры 
и в Алматы, и в Астану.

Внешний фактор заставил развиваться бизнес вну-
три страны. В большей степени это касается импортной 
продовольственной безопасности, в меньшей — маши-
ностроительной отрасли, например. Но и в ней тоже 
происходят существенные сдвиги. Сейчас транспортное 
машиностроение и автомобилестроение ориентированы 
на импортозамещение.

Я к тому, что необязательно самому быть изобре-
тателем. Можно оценить, какой товар хорошо продается 
и что вам для этого нужно — люди, станки. Поговорить 
с представителями компании о своем предполагаемом 
участии в бизнесе как отечественного производителя. 
И таких возможностей сегодня все больше и больше.



Бауыржан Амангельды

244

Действительно, сложно придумать нечто совсем 
новое. Но сейчас, когда появляются крупные игроки, 
интернет-платформы и маркетплейсы, обкатанные 
на китайском рынке, то со своим продуктом можно 
выйти через эти же платформы не только на свой 
рынок, но и на китайский. Только представьте: у вас 
есть возможность выйти на полуторамиллиардный 
рынок!

Я знаю кейсы, когда на рынке Китая успешно рабо-
тают с российскими товарами. Возьмем кондитерские 
изделия — конкурентная сфера в России, а китайцы 
знают только брендовые марки. Шоколадные конфеты 
и карамель уходят контейнерами. Контейнерами! Зар-
плата увеличивается, население богатеет, а вместе 
с этим меняются и вкусовые привычки: народ всегда 
хочет попробовать что-то повкуснее.

Мой знакомый сертифицировал в Поднебесной 
три европейских бренда и поставляет продукцию через 
китайские социальные сети. Он знает алгоритм, как за-
ходить на рынок и как привлечь самых известных бло-
геров для рекламы. Это называется Social commerce & 
social shopping. Теперь у него проблема — своевремен-
ное обеспечение своей продукцией растущего спроса 
на китайском рынке.

Знаю и обратный путь, когда российский предпри-
ниматель, который работал в AliExpress и хорошо знал 
китайский рынок, уехал в Португалию, создал бренд дет-
ского питания и стал продавать в Китае. Сейчас его про-
дукция входит в пятерку известных иностранных брен-
дов, продаваемых через социальные сети в Поднебес-
ной. Он точно знал, как это сделать, и реализовал свою 
идею через социальную коммерцию.

Китай — мировая фабрика. Есть популярные мар-
ки, которые воспринимаются как западные, но на са-
мом деле российские, изготовленные в Китае, — VITEK, 
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BORK в премиальном сегменте. Да, BORK — россий-
ский, а не европейский. И подобный бизнес выигрыш-
ный. Если бы он не был таким — кто бы им занимался.

НАЙДИТЕ СВОИХ. ВМЕСТЕ СИЛЬНЕЕ

Любая идея без реализации остается лишь 
идеей. А чтобы воплотить ее в жизнь, нужна команда.

Создать команду единомышленников — это самая 
большая и сложная задача. Ищите людей, которые раз-
деляют ваши ценности и видение. Ищите тех, кто готов 
внести свой вклад в ваш бизнес и помочь в достижении 
поставленных целей.

Можно брать выпускников вузов или техникумов, 
чтобы «выращивать» их в нужной корпоративной среде, 
постепенно продвигая вверх по карьерной лестнице. 
Можно использовать социальные сети: через анализ 
профилей кандидатов, через их общение в коммента-
риях и личной переписке легче понять, насколько у вас 
схожие интересы и устремления.

Другой вариант найти единомышленников — ак-
тивное участие в тематических мероприятиях, фору-
мах и обучающих программах. Там вы можете встре-
тить не только потенциальных сотрудников в команду, 
но и партнеров для бизнеса.

Но, конечно, идеальный вариант в построении 
крепкого коллектива — свой HR, который помог бы 
с подбором персонала. Рынок кадров нужно отслежи-
вать, используя и hh.ru, и личные связи. То есть перво-
степенная задача — найти и мотивировать людей. После 
этого уже запускается процесс: как сделать стартап, со-
здать команду мечты — dream team.

При этом стоит понимать, что формирование 
команды может идти годами. На моем предприятии 
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некоторые работают уже по 20 лет, и я считаю это боль-
шой удачей. Эти люди не ушли в большие корпорации, 
в том числе международные, а предпочли самовыраже-
ние, самореализацию в среднем бизнесе.

Важно продумать мотивацию для работы команды 
в ближайшей и долгосрочной перспективе, это осуще-
ствляется на стыке усилий команды и самого предпри-
нимателя.

Как член Ассоциации Qazaq Independent Directors 
и ментор Ассоциации бизнес-школы «Сколково», я запу-
стил для казахстанских предпринимателей антикризис-
ный проект в рамках инициативы #Предприниматели-
вместе. Программа поддерживает бизнесменов, ока-
завшихся в трудном положении, выручка которых упала 
более чем на 30%.

Для начинающих предпринимателей, готовых к оф-
лайн-встречам и онлайн-консультациям, я могу быть 
полезен в репозиционировании бизнеса или продукта, 
изменении приоритетов в новых условиях, реструктури-
ровании задолженности или привлечении нового финан-
сирования, принятии решений для выживания бизнеса 
и сохранения команды или ее части.

Делюсь своей экспертизой по реализации про-
ектов, в том числе и стартапов. Для начинающих пред-
принимателей консультации провожу бесплатно. Ко мне 
можно обратиться через сайты qid.kz, experum.ru или 
напрямую в социальных сетях.

Сейчас я прохожу этап трансформации, направ-
ленный на служение людям. Возможно, для некоторых 
это прозвучит пафосно, но я вижу одним из своих пред-
назначений распределение и умножение того, что мне 
дается.

Важно всегда начинать с ближнего круга — с се-
мьи. Затем, если говорить о понятии экологичности, рас-
ширять его до подъезда, дома и порядка в них. А потом 
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уже распространять свои принципы на улицы, микро-
район, город, страну. Если навести порядок на своем 
столе — письменном ли, обеденном ли, — то рано или 
поздно в стране он тоже будет.

Слышали теорию разбитых окон? Если в городе 
в одном здании разбили стекло и его не заменили, это 
влечет за собой в целом ухудшение криминогенной си-
туации и увеличение бардака в районе. Со временем та-
кие районы с разбитыми стеклами начинают разрастать-
ся, как метастазы. Внутренняя чистота ведет и к чистоте 
вокруг — соседям в подъезде и на одной улице, про-
давцам в магазинах и овощных лавках, сапожникам. Это 
все — ваша экологичность.

ЛЮБАЯ ИДЕЯ БЕЗ РЕАЛИЗАЦИИ 

ОСТАЕТСЯ ЛИШЬ ИДЕЕЙ. А ЧТОБЫ 

ВОПЛОТИТЬ ЕЕ В ЖИЗНЬ, НУЖНА 

КОМАНДА.

На своих предприятиях я стараюсь сделать все, 
чтобы люди были довольны и мотивированы. И дело 
не только в деньгах. В компании важны и цели, и цен-
ности, и командообразование. Людей надо чувствовать 
и слышать. Обрыв связи тут же сказывается и на биз-
несе.

Серьезный прорыв бизнеса можно обеспечить 
только через вовлеченность персонала. Когда человек 
чувствует, что не просто отрабатывает с девяти до ше-
сти, а от него зависит, что и как будет сделано на самом 
деле. Этим достигается тот самый баланс, где будут увя-
заны и материальные, и нематериальные факторы.

А когда есть понимание и общие цели, можно 
свернуть любые горы: сплотить команду, а затем искать 
новые рынки и замахиваться на новые проекты.
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И все время учиться, причем не только самому, 
но и регулярно проводить обучение коллектива. Исполь-
зуйте индивидуальные программы и групповые, про-
ходите необходимые курсы и получайте нужные знания, 
повышая квалификацию для технического и профессио-
нального развития.
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Что дальше?

Начните путешествие к своей цели, 
и окружающий мир обязательно подаст вам знак, что 
вы действуете правильно: найдутся ресурсы для реали-
зации намеченного, придут новые знания, а рядом будут 
нужные люди.

Когда вы делаете только первые шаги для дости-
жения цели, на вас обрушивается лавина конкретных во-
просов. В этот момент важно найти в себе силы, не уто-
нуть под гнетом новой информации, а во всем терпе-
ливо разобраться. Иначе можно запросто опустить руки 
в самом начале пути, и тогда неминуемо засосет рутина 
жизни. А мысль «когда-нибудь я все смогу» рассыплется 
пылью на дороге чужой реализации. Да, в процессе ста-
новления возможны ошибки и фейлы.

ВЫ ГОТОВЫ ШАГНУТЬ И ИДТИ ВПЕРЕД?

Махатма Ганди, известный индийский философ 
и политик, сказал: «Сначала они тебя не замечают, по-
том смеются над тобой, затем борются с тобой. А потом 
ты побеждаешь».

Не бойтесь ставить высокую планку. Занимайтесь 
крупными проектами. Они требуют столько же сил, энер-
гии и времени, сколько и маленькие, но в случае победы 
результат значительно выше.

Я и сам сейчас нередко раздумываю, стоит ли вхо-
дить в маленький проект? И часто (может, это уже 
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и возрастное) на подобные предложения говорю «нет». 
Хотя много бывает соблазнительных предложений, где, 
казалось бы, — только вложиться. Но тут-то и нужна 
воля. Научиться говорить «нет» — большое искусство.

«Даже путь в тысячу ли начинается с первого шага» 
(Лао-цзы, «Дао дэ цзин»).

Вы готовы шагнуть и идти вперед?
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Благодарности

Родители назвали меня Бауыржан, что 
означает «кровный родственник», «человек, который 
сильно любит родных». Обращение «бауырым» перево-
дится с казахского как «брат», «жан» означает «дыхание, 
душа, жизнь».

Я благодарен за помощь и поддержку моей семье, 
прошедшей непростые испытания.

Папе и маме, давшим мне Жизнь, заложившим 
во мне нравственные ценности и ориентиры, которые 
помогли выстоять в сложные минуты.

Благодарен своей супруге Анаре, которая всегда 
была рядом — и в радости, и в горести, всегда вери-
ла в меня и укрепляла эту уверенность как во мне, так 
и в детях.

Jке — АсKар Тау!
Отец — Высокая Гора!
Все мои дни пропитаны безусловной родительской 

любовью: нежной и заботливой материнской и до сих 
пор строгой отцовской. Мой папа Амангельды Алимжа-
нович прошел большой и славный путь от инженера-ме-
таллурга доменной печи на Кармете до генерал-майора 
КГБ СССР, не замарав своего имени ничем недостой-
ным за все время службы. Так много работал, что почти 
не видел нас, поэтому часто его физически нам не хва-
тало… Для нас, окруженных степями, горы — высший 
авторитет, строгий и неприступный. Таков и мой отец — 
немногословный, волевой, решительный.
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Из рук президента папа получил генеральскую 
звезду и стал одним из первых казахских генералов. Для 
него слово «Честь» всегда было главным. Успел написать 
книгу о своем отце и переименовать улицу в Кокшетау: 
отдал таким образом свой сыновний долг.

Казахи говорят: АнаLды Меккеге жаяу арKалап 
апарсаL да, Kарызынан KMтыла алмайсын.

Даже если пешком отнесешь мать в Мекку на спи-
не, все равно не оплатишь сыновний долг.

Моя бесконечно любимая мама Фарида Аронов-
на — человек горячо верующий. Она стерла колени, 
молясь обо всех нас и обо мне, когда я, казалось, был 
совершенно разбит и уничтожен. С мамой ощущаю на-
стоящий праздник, когда мы вместе читаем намаз — 
это наполняет нас обоих особым таинством общения 
с Богом и чувством сопереживания. Материнская лю-
бовь абсолютно безусловна, только мама принимает 
тебя таким, какой ты есть, со всеми достоинствами 
и недостатками, а ее молитвы помогают в сложные 
моменты жизни.

Jйел бір Kолымен бесікті, екінші Kолымен Oлемді 
тербетеді.

Женщина одной рукой качает колыбель, а другой 
весь Мир!

Я счастливо женат. С моей вечно юной любимой 
супругой Анарой мы вместе уже более 28 лет. Она пре-
красная хозяйка и спутница всей моей жизни. Мечтаю 
вместе отметить бриллиантовую свадьбу, дай то Все-
вышний! Знаю, что я состоялся благодаря ее поддержке 
и опоре: она верила в меня даже в самые сложные вре-
мена.

Супруга — врач по образованию. Когда мне по дол-
гу службы пришлось переехать в Астану, она пожерт-
вовала своей карьерой и помогала мне в ресторанном 
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бизнесе. Но через много лет вернулась к любимой спе-
циальности, и сейчас она ведущий врач-нутрициолог — 
специалист по превентивной медицине.

Я считаю, что сохраняются только те браки 
и те пары, где развиваются оба. Если один идет вперед, 
а другой сидит на месте — это угроза отношениям. Каж-
дый должен реализоваться, становиться лучше в своей 
профессии, призвании, хобби. Благодарю свою жену 
за правильное воспитание наших детей: именно она на-
учила их доводить до конца начатые дела.

БаKытты бол, немерем! БаPыL ашылсын!
Будь счастлив, внук! Пусть ваш сад откроется!
Моя доченька Дана — наш первенец. Для меня она 

особенная: похожа на меня и внешне, и характером. Она 
всегда тонко чувствовала меня. Эти незабываемые мо-
менты бесконечной нежности, когда приходишь домой, 
а навстречу бежит двухлетний ребенок, обнимает твои 
ноги с криком «папочка» и тащит тапочки…

Когда я работал в «Казакстан Темір Жолы», часто 
выступал по телевизору, и дочь уже тогда умела по-жен-
ски поддержать:

— Папочка, ты так классно выступил! Я все слу-
шала, — лепетала она, ей тогда всего-то было лет пять-
шесть.

Моя кровинка, лучшая из всех женщин! Ты видишь, 
как она растет, проходишь с ней этапы становления, 
постигаешь новое, и это очень сближает. Она с детства 
была самостоятельной и не боялась принимать решения. 
Например, чтобы поддержать одноклассников, которые 
не могли позволить себе обновки, да тех же детей учи-
телей из ее школы, она не пошла на выпускной бал, хотя 
платье было куплено задолго до торжества и дожида-
лось своего часа в шкафу.
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Когда Дана вышла замуж, я был в розыске и не мог 
приехать. Все предсвадебные хлопоты свалились 
на жену. На торжестве она тоже была одна.

Когда родился внук, я находился в камере. Мама 
ее мужа позвонила тогда по WhatsApp, есть у нас такой 
обычай — «суйинши»: первый, кто принесет радостную 
весть, получает подарок. И наша кудаги (сватья) не мог-
ла понять, почему я не отвечаю, ведь новость-то была 
чудесная.

А я смог перезвонить только через несколько ча-
сов, когда стемнело, прошли все вечерние проверки 
и можно было достать телефон. Позвонил кудаги, дочке, 
посмотрел малыша... А потом еще несколько месяцев 
смотрел, как он растет. Тогда казалось, что ребенок все 
понимает — таким осознанным был его взгляд.

Генетики говорят, что сын дочери похож на ее 
отца. И я в это верю. Когда она еще была в положении, 
я старался, медитируя в камере, взрастить в нем те чер-
ты характера, которые хотел бы видеть.

Ак Жол, Балам! АрманыLызPа, KойPан маKса-
тыLызPа аман— есен жете бер!

На Земле не было бы прогресса и не улучша-
лись бы условия жизни, если бы наши дети не были 
лучше нас!

Сын Диас, долгожданный мальчик... Это было чудо 
после многих лет ожидания, настоящий подарок Все-
вышнего! Сейчас понимаю, что не уделял ему достаточ-
но времени — издержки «казахского» мужского воспи-
тания на расстоянии, с вечерним обращением в сторону 
детской комнаты по возвращении домой — «Уууууууу».

С сыном рано начал говорить как со взрослым — 
это удивительно помогает в отношениях. Мы много 
вместе ездим по миру: я делюсь с ним всем, что знаю 
о культуре и истории стран и народов.



Река Жизни

Диас вырос добрым, сильным и справедливым 
юношей, пытливым и любознательным. Уже в 17 лет 
он добился успехов в спорте: черный пояс по айкидо 
и второй разряд по шахматам, играл в баскетбол и со-
здал команду по ватерполо в Назарбаев Университе-
те. А еще самостоятельно выучился играть на форте-
пиано.

Сейчас мы с ним больше проводим времени вме-
сте и обсуждаем многие темы. Диас самостоятельно 
поступил в Назарбаев Университет на полный грант.

Он создал вместе с друзьями стартап-приложе-
ние ReVita, которое помогает восстанавливаться после 
трансплантации органов. Их проект вошел в десятку луч-
ших на Google Hackathon 2023 года, чем мы безмерно 
гордимся! Он ясно представляет, чего хочет, рассчи-
тывает только на свои силы, и я уверен, что у него все 
получится, да поможет ему Всевышний.

Я благодарен всем моим друзьям, которые без 
лишних слов и вопросов поддержали меня в сложное 
время.

Моим проектным командам и партнерам, которые 
много лет творили со мной бизнес, вместе переживали 
взлеты и падения и продолжали развивать начатое дело, 
даже когда я был недоступен.

За мои 52 года я видел многое, и мой главный 
жизненный урок — это найти в себе силы, чтобы снова 
встать и начать строить новый бизнес. Но теперь уже, 
во второй и лучшей половине жизни — чтобы больше 
отдавать людям и обществу.

Я благодарен Всевышнему за то, что после хаджа 
наконец определился с целью на ближайшие годы. И эта 
цель — служение людям и нарабатывание благочестия 
в нынешней жизни. Да будет так, ин ша Аллах!
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